忽然明白了周蔓为什么说这次不只是她一个。纸页上原本属于她的位置被改过，改到一半，又被硬生生截断。换句话说，她不是第一次被拉向回廊，而是第一次真正落进去前，被某种更大的东西拦了一下。
“谁拦的？”她问。
门外没有立刻回答。
周蔓的呼吸顿了顿，像在忍着什么疼。过了两三秒，她才低低说：“我不知道全名。但我在夜巡簿背面看见过一个签字缩写，像是值夜人留下的。那人改过表，也改过门牌。第七码能被擦到现在，不是因为旧，是因为有人一直在补。”
程砚眼神一沉：“总值夜人？”
“可能。”周蔓说，“也可能只是第一层。反正不是宿管阿姨能做到的。”
姜妗把两页纸拼在一起，手背微微发抖。第一页是夜巡补位，第二页是床位对应。两页一对，她终于看明白了第七码真正的形状。它不是一个固定房间，不是某扇门后面关着的屋子，而是一整套把人往里塞、往外换的流程。谁被顶掉，谁就退浅；谁补进去，谁就开始被回廊认作可替换的人。
“所以我现在记录谁在变浅，不只是做笔记。”姜妗慢慢说，“是在找谁先被拿去补位。”
程砚看着她，没说话，只是把那页纸又往灯下推了推。
“你记得这个。”他低声道，“回廊不是随机吞人，它吃的是被写进流程里的人。越像补位，越容易被筛。”
姜妗听见自己心跳一下比一下重。她回过神来，立刻低头把两页都拍进手机，镜头刚一对上纸面，屏幕就闪了一下，像有一层极薄的灰扑在镜头前。她心里一凛，赶紧又换成连拍，直到相册里多出一串模糊却完整的影像，才稍稍松了口气。
可就在这时，门外忽然传来一声极轻的笑。
那笑意很淡，像有人隔着很远很远的楼道，轻轻敲了一下她的耳骨。
姜妗猛地抬头：“谁？”
周蔓没有回答。她像是突然没力气说话，只剩下一点急促的喘息贴着门板传进来。程砚的脸色一下变了，伸手就去拽门把。
“别开。”周蔓急道，“灯在动。”
姜妗抬眼看向头顶那盏黄灯。
灯丝果然比刚才更暗了，灰网罩子里发出细小的嗡鸣，像有什么东西正在楼道尽头收线。那声音很轻，轻到几乎可以忽略，可越是这样，越让人心里发毛。她忽然意识到，这间柜室里所有的纸张都在跟着那声嗡鸣微微发颤，像被一只看不见的手慢慢按平。
林栖的声音也紧了：“它开始回收了。快把纸收好，别让灯一灭，页也跟着空。”
程砚立刻把两页折回原样，动作快却不乱，像早就练过如何在最短时间里让证据活下来。姜妗迅速打开自己备忘录，把刚才拍下来的内容逐条誊进去，连涂黑痕迹的位置也标了出来。她写得很急，手指却异常稳，像只要停下来，周蔓和这两页纸都会被一口吞掉。
“周蔓。”她压着声音，“你还能撑住吗？”
门外安静了两秒。
“能。”周蔓说，“你们把页拿稳，我就能多站一会儿。”
姜妗听得心口发酸。她忽然很想问，周蔓到底是怎么把自己补进纸里的，又是怎么在那一页上按下手印，才能让纸记住原样。可她知道现在没时间问这些。她能做的只有把每一个字都牢牢记住，记到回廊想擦也擦不动。
程砚把纸重新塞进抽屉最里面，合上时，手指却在木边停了一下。
“还有东西。”他说。
姜妗抬头。
程砚伸手从夹槽里又摸出一张更薄的纸片，纸片只有半掌大，像从整页上撕下来的角。上面只写着一句话，字迹比前两页更旧，像是很多年前留下的。
“第七码开灯，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）