某个日期上，和他们现在只差几夜。
“他在找最后一次交接。”程砚说。
姜妗盯着那串日期，忽然意识到一件事。
老人并不是第一个被遗忘掉家人的值夜人。也不是唯一一个。他只是还没完全被抹平的那一个，所以还能说出“回廊要按时熄灯”。那些接过牌的人，最后会先失去最重要的人，再失去和自己有关的时间，再失去门外是谁，最后只剩下一个动作：灭灯。
“那怎么办？”周蔓已经快哭出来，“如果他只记得灭灯，那我们怎么让他想起别的？”
姜妗没有立刻回答。
她看着老人，看着他那双已经空得快要透光的眼睛，忽然明白这不是靠逼问能撬开的。规则不是被讲出来的，是被一代代做出来的。想让他想起女儿，想起自己，想起自己到底把牌交给了谁，必须先让那条让他不断遗忘的链断一下。至少，要在灯灭之前，让他记住自己不是只用来灭灯的。
“问他女儿的名字。”姜妗忽然说。
程砚看向她。
“什么？”
“让他去想女儿。”姜妗盯着老人，一字一顿，“别让他继续只盯着灯。只要他还在想灭灯，回廊就会把别的全压回去。要先把人从规矩里拉出来。”
程砚静了半秒，像在飞快判断可不可以冒这个险。门外那线冷白已经开始沿着门缝往里探，像一根冰冷的针，要把屋里的一切都扎出来。可他最终还是点了下头。
他转身半蹲到老人面前，声音压得很稳：“你女儿叫什么？”
老人眼神一晃。
“想起来。”程砚盯着他，“别想灯，想她。她来找你时穿什么？叫你什么？你最先听见的是什么？”
这几句话像故意往旧记忆的缝里塞进去的楔子，姜妗看见老人的眉心一点点皱紧，手指开始不受控制地颤。他像真的被逼着往更深的地方走了一步，喉咙里发出低低的气音，像要从沉积已久的黑里挖出一张脸。
门外那道白突然停住了。
下一秒，整个屋里的灯“滋”地一声轻响，忽明忽暗地闪了一下。
姜妗浑身一紧。
她看见老人猛地一颤，瞳孔骤缩，像在那一闪之间突然抓住了什么。他张了张嘴，声音很轻，却终于不再只剩规矩。
“妗妗。”
姜妗整个人僵住。
老人却像没察觉到她的反应，眼底那一点迟来的亮几乎是瞬间涌上来。他盯着虚空中的某个位置，像看见一个一直等在门口的小女孩，声音哑得厉害，却还在往外挤。
“你别站在回廊里。”他说，“灯要灭了，回去。”
门外那只手骤然停下。
屋内的白炽灯又闪了一下，像被什么牵住了电流。姜妗耳边只剩下自己急促的呼吸声。她看着老人，喉咙发紧，几乎说不出话来。
妗妗。
这个称呼不是她的本名，却像一根突然被扯断的线，猛地把她和某个更深的旧事连在了一起。她还没来得及分辨，老人已经像是耗尽了刚刚那一点回光，眼神再次散开。可这一次，他没有立刻回到那句“灯要按时灭”，而是重复了一遍别的话。
“别在回廊里待太久。”他轻声说，“不然会忘。”
门外，那个低冷的声音终于变了调。
“他想起来了。”它说。
程砚猛地站直，手按住门把，眼底一瞬间沉得可怕。
姜妗也在这一刻明白，门外不是在验牌，是在确认老人还有没有说出不该说的东西。一旦他说出了女儿的名字，说明旧记忆还没死透，说明今晚这扇门里的线有可能被扯断。
不能让它把人带走。
不能让它把刚刚那一点记起又压回
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）