第七码，东翼四层，原回廊对应位。”
他念完，门缝里的光骤然一动。
像被某个关键的名字击中，整扇门轻轻颤了颤，门锁处发出一声极轻的咔哒响。不是完全打开，只是锁芯松了一点，里面那股长年不透气的潮冷，忽然顺着缝隙往外涌。
周蔓猛地吸了口气。
她的眼神先是发怔，随后像被什么一下贯穿，整个人都僵在原地。姜妗看见她眼里的迷雾一层层退开，像终于有人把罩在那段学期上的灰布掀起了一角。
“我记起来了。”周蔓声音发哑，“我上学期不是被调走的。我是被安排在这里，替人看着纸。每个晚上都有人来收走一部分，我就再写一份。写到后来，我自己也分不清到底哪些是我亲眼看见的，哪些是我替别人记下来的。”
她抬手按住胸口，像那里忽然多出了一整本压回来的旧账本：“我丢掉的那一学期，不是没发生过，是被他们压进了第七码。现在它回来了。”
话音刚落，门里忽然传来一阵很轻的撞击声。
不是有人敲门，是有人在里面把纸拍在门板上。
紧接着，一张折得四四方方的纸，从门缝底下慢慢顶了出来。
姜妗蹲下身，把纸抽出来。展开的一瞬间，她先看见了周蔓的字。
密密麻麻，写满了整整一个学期的日期、课表、宿舍调整、夜巡时间、谁被叫去补签、谁的名字第二天变浅了、哪一晚回廊灯亮了多久、哪一页登记表被人抽走。最后一行只剩半句，墨迹因为压得太久而晕开。
“如果我忘了，就把我写回去。”
周蔓看见那行字时，眼睛一下红了。
可她没有哭，只是把那张纸从姜妗手里接过去，像接回一块原本就该属于自己的骨头。她捏着纸角，指腹轻轻摩挲那行发浅的字，仿佛只要再用一点力气，整整一个学期就会从纸里重新站起来。
“我不是少了一学期。”她说，“我只是把它丢在这儿了。”
姜妗看着她，心里却一点也轻松不起来。
因为她知道，这张纸不是凭空冒出来的。门后有人一直在等，等的不是周蔓来找，而是等她终于把自己那段时间的痕迹拿回去。现在周蔓的学期回来了，说明这条路通了，也说明学校最怕的那件事正在发生。被筛掉的人不再只靠外面的人替她记，他们自己开始把丢掉的部分往回拽。
楼下忽然传来一阵急促的广播切换声。
“请各楼层住户注意，因宿舍重新编号引发的床位误认，现暂停一切非核验登记，请勿擅自翻看旧纸件。重复认领者，按遗失处理。”
遗失。
姜妗听到这两个字，嘴角冷冷一压。
学校总是这样，明明是在回收人的学期、改写人的存在，却偏要把一切都叫成遗失。好像只要把锅甩给个人的粗心，整个机制就能继续干净。可现在，周蔓把自己丢掉的那一学期从第七码里拽了出来，纸上每一行字都在说，遗失不是她造成的，是有人借编号、借调寝、借补签，把她整段时间拿去填了空。
门里那阵翻纸声还在。
姜妗站起身，轻轻又看了一眼门缝。
里面很暗，只有一盏压低的台灯还亮着，照着桌面上一摞整理过的旧纸。灯下像坐着一个人，却因为角度太偏，看不清脸，只能看见一只搭在纸边上的手，指节上沾着一点浅浅的红墨。
像是周蔓的，也像是别人替她记的。
姜妗收回视线，低声说：“先别进去。把纸拿走，别让他们再收回去。”
周蔓点头，手却仍有些发抖。她把那一学期的记录紧紧攥在怀里，像抱着一段终于回到身体里的时间。楼道里那些围观的人，也开始不自觉地往后退开，给她让出一条路
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）