��我听见第二遍叫你的时候，后面好像还有别的声音。”
姜妗抬眼：“什么声音？”
“像有人在很远的地方跟着念。”他努力回忆，“不是重复你的名字，是……像在数第几次。”
姜妗的呼吸一滞。
数第几次。
她立刻看向程砚，程砚也在同一瞬间意识到了什么，神色变得极深。
“第七码不是房号。”他说。
姜妗没接，眼神却已经沉了下去。
她知道他要说什么了。
第七码不是房号，不只是因为它曾是旧登记上的第七码床位，也不是因为那扇门现在被叫作第七码。它真正对应的，是第七码序列。第七次筛除。第七次点名。第七次把人从存在里往外抹。所有白天看见的编号，夜里听见的点名，最后都要回到这个“第七”上。
所以楼上的声音不是在喊她一个人，而是在数轮次。
数到第七次，才轮到真正要被筛掉的人。
姜妗抬起头，望向二楼楼梯口那片空白，喉咙里那点冷意终于落定成了清晰的判断。
“它不是在叫我答应。”她说，“它是在确认第几轮已经开始了。”
楼道里安静得出奇。
白灯照着她的侧脸，把她眼底那点被逼出来的锋利照得很清楚。她把笔重新拿起来，在更正名单最后一行后面补了一个标记，极短，只有两个字。
已拒。
然后她又在旁边写下第二行。
再点无效。
写完这两个字的时候，整栋楼像被什么轻轻震了一下。不是剧烈的震，是那种压在地下很久的结构，忽然被人用手指点中了一处缝。姜妗心里明白，这不是结束，甚至离真正撕开还远。可至少现在，学校已经不能再轻易把复读确认塞给她了。
她把笔放回公告栏底下，指腹轻轻擦过自己刚写下的那几个字，像在把它们摁进纸里，摁进白灯里，摁进所有看见的人脑子里。
“听见了就不用答第二次。”她说，“这一次，我先写在前面。”
楼上那道点名声再没有落下来。
可姜妗知道，它不会就这么算了。纸上的“再点名单”还在，留痕页还在，周蔓、李南、姜妗三个名字仍并排躺在那张更正后的对照表上，像三条被暂时拉直的线，随时可能被新的章印重新压弯。
但至少今晚，第一道弯被她顶住了。
而顶住这一道之后，墙后那页旧纸才真正露出了下一行更浅的字。
只有半截，像是被灯照出来的余白。
再点之前，先确认曾经点过几次。
姜妗盯着那行字，眼睫微微一颤。
她缓缓抬起头，看向楼上，像终于看清了这栋楼最深处那只手究竟在做什么。它不是只想让人忘记，它还想让人连自己被点过多少次都数不清。这样一来，哪怕有人重新记起，也会在第几次这件事上先乱掉。
可现在不一样了。
现在白灯照着，公告栏上贴着，留痕页上写着，所有人都已经听见了第一遍。下一次再点来时，她不需要再答第二次。因为真正该被回答的，不是那句名字，而是这栋楼究竟已经筛了多少次、删了多少人、把谁留在了第七码里。
姜妗收回视线，掌心微微合拢，像把那张旧登记印纸重新攥紧。
这一次，她不再只照见。UC小说网_m.shukugu.com