现在这股规则味道放在一起，几乎不用多想就能猜出是用来稳住什么的。
老人喉咙动了动，迟缓得像在吞一块旧木头。
“不是谁定的。”他说，“是为了不丢。”
“怎么不丢？”
“每天写。”老人声音低下去，“写自己的名字。十遍。写熟了，就不容易被拎走。”
姜妗眼神微紧。
“拎走”这个词太怪了，不像比喻，倒像一种真实发生过的动作。她忽然想起周蔓半存在时那种若有若无的边缘感，像一个人还站在这里，却已经被从别人的认知里一点点拎到半空。原来在这套旧规里，反复抄写名字不是练字，而是固定存在。名字不是为了被别人记住，而是为了让自己别先散。
“谁让你们写的？”她又问。
老人这次沉默更久。
久到姜妗几乎以为他不会答，桌边那本总值夜交接簿忽然自己翻了一页。
纸页发出轻轻一声哗啦，像潮湿皮肤被风吹动。姜妗低头看去，正对着她的那一页上，密密麻麻写满了名字，最上方几行已经褪得很浅，下面几行则新一些，墨色还更重。可最扎眼的不是名字本身，而是每个名字后面都跟着一串细小重复的划痕，像有人在同一栏里来回写了很多遍，最后只留下了某种机械式的痕迹。
她数了数，正好十道。
姜妗的指尖不自觉收紧。
老人像知道她看见了，哑着嗓子开口：“每天抄十遍。少一遍都不稳。”
“稳什么？”周蔓轻声问。
“稳名字。”老人说，“名字稳了，人就不容易被换掉。”
姜妗听得心里一沉。
换掉。
这比“忘掉”更让她后背发冷。忘掉还像是认知上的缺失，换掉却像是整个位置都被挪走。她甚至能想象出来：一个人在宿舍里还住着，床铺还在，衣服还在，钥匙还在，可一旦名字不稳，第二天点名的人就能顺手把她划给另一个编号，像一张床位、一串标签、一份已经安排好的空壳。
“所以周蔓……”姜妗转头看向她。
周蔓脸色一白，没说话。
姜妗没有把后半句说完，但她知道周蔓听懂了。周蔓之所以会变成现在这样，不只是因为灯照过、回廊吞过，也可能是因为她名字那一层最先松了。不是一下子消失，而是在某一次抄写、点名、补签里慢慢断了，断到最后，别人还能模糊觉得她在，却再也说不出她是完整的谁。
“那门牌呢？”姜妗问。
老人抬起头，像终于被问到了另一件更不愿提的事。
“什么门牌？”
“旧宿舍门牌。”姜妗说，“你们把房号拆下来，重新钉过的那种。”
老人眼神一晃，像是脑子里某根线被拽响了。他沉默地看了看门口，又看了看桌上的交接簿，最后才缓慢吐出一口气。
“你从哪里听来的？”
“周蔓提过。”姜妗说。
屋里一下子安静下来。
周蔓也微微一怔，像是没料到姜妗会把她直接拎出来。她低头看了看自己的手，掌心空空的，可她的目光却像落在某个别人看不见的地方，神色里有种压着的紧。
老人没有追问太多，只是疲惫地靠回椅背里，眼睛闭了闭。
“门牌不是给人看的。”他说，“是给门记的。旧楼每一层、每一间，原来都有门牌。后来封了几间，拆了几块，剩下的都挪走了。门牌没了，门就像没归属。没归属的门，最容易被回廊借过去。”
姜妗一怔：“借过去？”
“对。”老人低声说，“挂别处，换别处，门就认不清自己在哪。认不清，就会长出不该长的路。”
姜妗
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）