“为什么？”周蔓问。

    老人没看她，只盯着那本纪检记录，眼底像压着一层极厚的灰：“学生会第一次收到禁口令，就是从这个门外开始的。”

    姜妗的呼吸一滞。

    “第一次？”她重复了一遍。

    老人喉结滚动，像在吞一口血。

    “不是现在这个学生会。”他说，“是最早那一批。还没改过章程，没分出现在这些岗位的时候。那时候学校已经开始让他们管纪检，管违纪，管宿舍，管夜巡。可他们查到了一份东西，查到回廊不是‘传闻’，而是校方自己在用。然后，禁口令就下来了。”

    姜妗脑子里猛地一空。

    学生会第一次收到禁口令，不是因为他们做错了什么，而是因为他们看见了不该看见的东西。

    这比任何惊悚的传说都更实在，也更冷。

    程砚没有立即翻开记录，反而把那本册子放到桌上，手指在封皮上压了一下，像是在给自己下一个很短暂的决心。他看着老人，一字一顿地问：“外面的人，是来取这本簿子的？”

    老人缓慢点头，又摇头，像答案没那么简单。

    “不是取，是收。”他说，“收回去，封起来，今晚以后谁都不能提。校里第一次对学生会下的禁口令，背面写的就是这个。”

    姜妗眼神一沉：“背面？”

    老人终于把手从交接簿上松开了一点，露出压在下面的一角纸页。那页纸比簿子里其他页更旧，边缘磨得发毛，像被反复翻过无数次。上面隐约有一行字，墨色深得几乎发黑。可真正刺眼的不是那行字本身，而是字下方那几道横着的浅痕，像有人曾经用笔把它们全部划掉，又强行留下了残影。

    程砚盯着那一角纸，脸色终于变了。

    他似乎认出了什么。

    姜妗没有催他，只是看着他。她认识程砚不算久，却很少见他露出这种神色。不是惊慌，不是犹豫，而是一种被旧事猛地扯住时，连呼吸都来不及调整的静。那静里有压抑太久的东西，像一根弦被按住，按得人发疼。

    “你知道？”姜妗问。

    程砚沉默了两秒，才开口：“我见过复印件。”

    “什么时候？”

    “上学期。”他说，“在纪检室后面的抽屉里。那时候我以为只是旧材料，没往这边想。”

    他说得很平，可姜妗已经从那句“没往这边想”里听出别的东西。不是没想，而是不敢往这边想。学生会纪检线最先接触到的，往往就是那些被学校想要压下去的边角。谁先看到，谁就先沾上。程砚能一直查到现在，恐怕也不只是因为他想查，而是因为他已经被迫知道了一些。

    “复印件在哪？”姜妗问。

    “我烧了一半。”程砚说。

    姜妗抬眼。

    “没烧干净？”她问得很直接。

    程砚点头：“剩下的我留着。”

    屋里一时静得只剩外头那种极轻的纸页摩擦声。老人脸上的表情在这短短几秒里变了几次，最后停在一种近乎绝望的沉默上。

    “你不该留。”他说。

    “我知道。”程砚回得很快，“可我也知道，一旦我全烧了，最后能留下的就只有校里那版说法。”

    姜妗看着他，没有打断。

    程砚低下头，指腹慢慢擦过那本牛皮册子的封面，像在压住什么发紧的情绪：“这本纪检记录背面，有一段被人压掉的批注。原件是‘严禁学生会成员再就旧宿舍回廊、补签、点名偏差等问题外传，违者按严重违纪处理’。可在批注下面，还压着一句更早的。”

    姜妗的指尖缓缓收紧：“什么？”

    程砚抬起眼，眼神沉得发冷：“‘自今日起，学生会不

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）