“你来写第一笔。”他说。

    姜妗一怔：“我？”

    “你见过它怎么补。”程砚声音压得很稳，“只有你能把原来的那层叫回来。”

    姜妗心口猛地一颤。

    她没想到程砚会把这一步交给她。可下一秒，她也明白了，这不是信任，而是局势已经逼到这里，不写就会被写死。她伸手接过那支钢笔，指腹触到冰冷的金属笔杆时，脑子里忽然闪过一个画面，像第七码那夜里灯下的桌面，像旧门牌拍在纸上的那一下，像有人在很久之前也曾这样把一支笔递给另一个人。

    她来不及去抓那点影子，门外白光忽然一闪。

    那道光不再只是压着门缝，而是往上一提，像有人把门外的手电挪到了门牌高度。姜妗只觉眼前猛地一亮，纸页上的字影也跟着浮了一下。就在这一瞬，她下意识把笔尖落到“先忘了”三个字前头，照着程砚的意思，先写了一个很小的字。

    “旧。”

    一个“旧”字落下去，整页纸像被什么敲了一下。

    姜妗手腕发麻，几乎握不住笔。可那一个字一落，最下方那层原本要往下补的黑影猛地一顿，像被突如其来的旧字压住了呼吸。紧接着，那句“先忘了”竟微微往回缩了半毫米，像有一层看不见的硬壳被撬开。

    “继续。”程砚低声道。

    姜妗咬了下牙，稳住手，顺着“旧”字往后补。她不知道自己具体该写什么，只能凭着刚才看见的残影去压，把“旧宿舍”三个字重新按回那一栏原本的位置。每写一笔，纸面都跟着发紧，像底下有什么东西在拼命往外挣。写到“旧宿舍”最后一笔时，屋里忽然响起一声极轻的闷响，像书页深处有人猛地翻了一下身。

    门外的刮擦声停了。

    姜妗还没来得及松口气，门板外却突然传来一道很轻的男声，近得像贴在门上说的。

    “这里根本没来过。”

    她浑身一僵，连笔尖都顿住了。

    那声音不高，甚至算得上平静，却像带着某种已经被写死的确定性。姜妗听着那句话，脑子里瞬间冒出那一行新增的字。

    有人被写成根本没来过。

    她终于明白那一栏的真正用法了。

    不是先把人送走再抹，而是先把门前那个“有人”写成“没来过”，让整个门口都变成空位置。空了，去处就能重新分配。重新分配之后，原记录自动作废。作废以后，谁也没办法再证明门前曾经站过谁。

    “别听。”周蔓忽然压低声音，“那是要让你把位置让出来。”

    姜妗指尖一抖，钢笔差点从掌心滑出去。她猛地想起自己第一次进回廊的时候，门内那种像在等人的静。原来那不是等她，而是在等一个位置被让出来。

    她立刻低头，狠狠又补了一笔，把那句“根本没来过”前头的空位压死。墨水落在纸上时，她几乎听见纸底下那一整页的轻微挣扎。像有人在很远的地方被重新按回去，脚步声隔着纸面一点点退后。

    门外沉默了两秒。

    随后，那道白光忽然往下收了一截，像是门前的位置暂时没能被写空。可姜妗刚松一口气，纸页底部却又慢慢往外多出了一行新的字。

    这一行比刚才所有字都更细，更像补注。

    “门前有人，按原规处理。”

    姜妗瞳孔骤缩。

    她几乎是立刻意识到，学校不止一套写法。先写成没来过，是为了腾位置；按原规处理，是位置腾不出来时的另一层补法。原规意味着什么，她已经再清楚不过。不是开门核对，不是重新分配，而是直接把门前的人按旧宿规处理掉，处理成不需要再被提起的状态。

    老人脸色一下变得极差。

    “快。”他急

    -->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）