”
程砚没有立刻回，眼睫压了一下，像在压住什么长久以来一直被他自己按着不放的东西。
姜妗又看向老人。
“你守了这么多年旧规，不可能真的什么都不知道。”她说，“你怕，是因为你知道它会怎么处理不听话的人。可现在它已经开始卡了，说明卡住它的，不是我们运气好，是它真的有缝。你把能补的部分给我们，我们就能把这缝撑大一点。”
老人嘴唇微微发抖，像第一次被人当面拆穿。过了好一会儿，他才低哑地开口：“我知道的，也不比你们多多少。我只知道，最早那批被筛掉的学生，不是一次消失的。”
姜妗心口一紧，立刻抬头。
“什么意思？”
“意思就是，”老人看着桌上那本旧手册，像是在看一段不愿碰的旧事，“他们不是某天一下没了，是一轮一轮先少了名字，后来少了寝室，最后少了人。刚开始只是点名册上有空，后来空得越来越大，宿舍却还是照住。再后来，白天还有人说见过他们，可一转头，就像那人从来没在这儿读过书。”
姜妗沉默地听着，指尖却在一点点收紧。
这和她猜的差不多，却比她想的更冷。不是单纯把人删掉，而是按轮次慢慢拆：先拆名字，再拆位置，再拆被别人记住的痕迹。等所有能证明那个人存在的东西都被抽空，剩下的现实就会自动替学校圆过去，仿佛那些人本来就只是一个错误的排版。
“第一批被筛掉的人，现在在哪？”她问。
老人没马上说话。
他像是听见了一个不该问的问题，脸色又白了几分。
“按理说，”他慢慢开口，“应该都不在了。可这楼里有时候会有回潮。”
“回潮？”周蔓一直没怎么说话，这时忽然轻声重复了一遍。
她的声音很轻，却把姜妗的注意力一下拉了过去。姜妗转头看向她，发现周蔓脸上的茫然比刚才更浅了些，像某种被卡住的记忆边沿正在缓慢往外浮。她的瞳仁里有一点明显的不安，像她也在同时听见了什么自己不该记得的东西。
“对。”老人说，“回潮。被筛掉的人，有时候会在第七码之后突然冒出一点影子。不是完整回来，是先从白天的空白里露一截。有人在走廊里看见过穿旧校服的背影，有人说楼梯口有人喊了自己的名字，可转过去又没人。也有人在名单上看见过本来早该空掉的格子，隔了一夜，里面又像被人补过一笔。”
姜妗的心跳在那一瞬间慢了半拍。
她忽然意识到，这句“回潮”不是什么温和的回忆，而是规则被卡住后，原本被压下去的东西开始倒灌回来。被筛掉的人不是突然现身，是先从痕迹里浮起来，像潮水先漫过堤沿，露出湿痕，再一点点把底下的东西往上顶。
“是今晚吗？”她问。
老人还没答，窗外先传来一声极轻的响。
不是风，不是树枝，而像有人用指节在玻璃外侧轻轻敲了一下。
姜妗浑身一紧，猛地转头。
宿舍窗帘还拉着大半，外面的天色早已经黑透了，玻璃上只映出屋里那盏旧灯发白的光。可就在那层倒影里，她看见了一个极淡的轮廓。像有人站在窗外，贴得很近，近到呼出的气都能在玻璃上结一层看不清的薄雾。
下一秒，又一声轻响落下。
这一次，像是敲在门外。
周蔓先反应过来，几乎是条件反射地往门边看去。她的脸色一点点变了，嘴唇张了张，却没发出声。姜妗顺着她的目光看过去，只见宿舍门下那条原本只有一线的缝，竟慢慢往里渗进来一层很淡的灰白色。
那不是灯光。
是走廊里的粉尘，像被什么人从远处踩醒了，正一层层往这边推
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）