。
姜妗没有犹豫，直接把那一叠纸往外抽。第一张、第二张、第三张，每抽出一页，灯都亮一分。不是把屋子照亮，而是把这些纸上被抹掉的内容一页页还原。她看见旧宿舍调整表，看见封存间移交单，看见一张被改了三次的处分页，最后停在一页日期上。
那页记录里写着：第七码亮灯后，需先改档，再补口径，确保白日无异议。
姜妗盯着那行字，胸口忽然一阵翻涌，胃里发出一声轻得几乎听不见的抽紧。她想吐，却没吐出来，只觉得有股寒意顺着喉咙往上爬。原来学校不是先忘人，再改档；而是先改档，再让所有人跟着忘。只要档还在，忘就不是散的，是有步骤的。
“这就是他们一直在做的事。”她哑声道。
程砚站在门边，脸色冷得像窗外的天：“把遗忘写成流程，把流程写成规矩。”
屋里那盏灯这时忽然又亮了一截。
不是稳定地亮，而像被什么东西从更深处顶了出来。姜妗顺着光源看过去，铁柜最底层的抽屉不知什么时候自己弹开了半寸，里面露出一截红色封皮。她伸手一拉，抽屉里竟躺着一本更老的总册，封面上没有字，只有一道被反复按压过的浅痕，像曾经有“总值夜”三个字被刻在上面，又被人抹平了。
她把那本总册拿出来时，背后的门外忽然传来一声急促的喊。
“谁在后面开封存间？”
声音很近，显然有人已经绕过来了。
周蔓猛地回头，脸色瞬间变了：“他们找过来了！”
姜妗手指却稳得出奇。她低头翻开总册第一页，第一页上空白处正慢慢浮出一行新字，像是刚被灯照醒的旧笔迹。
第七码，改档开始。
姜妗看着那行字，终于明白这盏灯为什么会被引来。
不是因为她们碰了旧档，而是因为旧档本来就在等她们来改。只要她把它翻出来，只要程砚把记录亮出来，只要周蔓把门牌送来，这栋楼里压着的那套旧秩序就会先露出最怕见人的骨头。
门外脚步声越来越急，像有人已经冲到后墙外。姜妗却没有立刻合册，她抬起头，借着那圈灰白的光，看向程砚。
“把门口守住。”她说。
程砚几乎没犹豫，直接上前一步，挡在门边：“你改。”
姜妗点头。
她把门牌放在总册上，又从胸口摸出那半块名牌，一并压在第一页。木牌、旧册、总值夜名牌三样东西叠在一起时，屋里的灯忽然安静了一瞬，像在重新确认她是谁，确认该把哪一段旧档吐给她看。
下一秒，页面上的字开始一行一行往回退。
不是消失，是重写。
姜妗盯着那张被灯照亮的纸，手背绷得发白，心里却异常清楚。她现在不是在看旧档，她是在把旧档往更早的版本里拽。只要这一次改写能留下痕迹，明天白天，至少会有人看见这栋楼到底是怎样把人写没的。
门外的拍门声已经响起来了，沉而急，像要把后墙撞开。可姜妗只低着头，稳稳按住那一页刚刚浮现出来的编号，把第七码后面那行旧字，一笔一笔改回原处。UC小说网_m.shukugu.com