它的纸质比总簿轻，行距也窄，像是某种临时抄录的原始页。上面的名字一列一列排下去，字迹有的工整，有的潦草，最左边一栏写着宿舍楼层，右边则是“回收状态”四个字。姜妗一眼扫过去，呼吸几乎停了。
名单上有她认识的几个名字。
李南。周蔓。还有一个她几分钟前刚听见、却怎么也想不起脸的姓氏。
而在名单最上面，第一行竟不是名字，是一行字：
“第七码见证人。”
姜妗指尖一凉。
“这份名单是第七码那夜留下的？”她问。
“不是留下的。”阿姨说，“是抄出来的。原页早就被删了，这是我当年趁它回收前手抄的一份。”
门外忽然安静了一瞬。
姜妗抬头，发现门缝里的那截纸边停住了。像外面的人听见了“手抄”两个字，动作一下子慢下来，仿佛这两个字比撞门更要命。程砚也意识到了什么，目光立刻沉下：“原页被删了，所以现在门前只剩回收单，名单是补出来的。有人把删过的东西重新抄了一遍。”
“对。”阿姨说，“不抄，后面谁也记不住。”
她把名单往姜妗那边推了推，像把一块压了很多年的铁终于放开。姜妗低头去看，忽然发现名单右下角还有一行极细的附注，字迹被人用指甲反复抠过，几乎抠破纸面。
“门前删证据，多一行。”
姜妗的心猛地往下坠。
这不是她刚才看到的那句，而是这份名单上的原话。阿姨刚才念出的那半行，更像是对照后补进去的提醒。也就是说，门外的人一直在删的，根本不是单独一张纸，而是和这份名单对应的证据页。删一次，名单就少一列；删两次，证词就少半行。最后剩下的不是人，是被清理得干干净净的空壳。
“多一行是什么意思？”周蔓问。
阿姨看了她一眼，声音低了些：“意思是，名单里本来该少一个人。可当年有人硬把那个人补进来了，所以才会比原页多出一行。”
姜妗猛地抬头：“谁补的？”
“我不知道名字。”阿姨说，“只知道那一夜以后，原页没了，那一行却还在。学校后来删的，不止是人，还有补人的那只手。”
屋里一下静得厉害。
姜妗盯着名单，忽然意识到阿姨交给她的这份东西，比旧纸件更要紧。旧纸件只是证词的壳，眼前这份名单才是旧筛除机制的骨架。第七码不是单纯一间寝室，也不是某个夜里的事故，它是一次被正式写进校规之前的筛除试验。谁先被列进名单，谁就先被按进回廊。谁试图把名单补回来，谁就会跟着一并被删。
门外又轻轻撞了一下。
这回撞得很准，正好撞在门锁处，像有人知道里面的旧名单已经露出来了。姜妗听见纸张在门缝外被慢慢拖动的声音，那动作不像抢，更像回收。对方在试图把门前这一页直接抽走，连同上面的名单、附注、压痕一起带回去。
“不让它拿走。”程砚声音很低，却很坚定。
他抬手按住门内侧，指节绷得发白。姜妗顺着他的力道把名单往怀里一压，纸角立刻在她掌心下发出细微的脆响。阿姨则忽然弯腰，从文件袋里又抽出一张更旧的复印页，直接压在名单上方。两张纸边缘一对齐，姜妗眼前忽然一晃。
不是幻觉，是名单上原本空白的末尾，竟真的又浮出一行字。
那行字比之前所有字都浅，像是后来用铅笔轻轻补上的。可它一出现，屋里四个人的呼吸都同时变了。
“事故见证人：姜妗。”
姜妗的脑子像被什么敲了一下，耳边瞬间嗡鸣。她盯着那一行字，脊背一寸寸发冷。事故见证人。不是学生，不是转入，不是夜值补签，而
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）