阿姨抿了抿唇，没立刻答。姜妗却已经从她的沉默里听出了一点不妙。旧门牌不是随便谁都能碰的，负责的人一定是被放在比普通学生更靠近旧规的位置。要么是值夜帮手，要么是整理回廊档案的人，再不然，就是曾经被默认能进门的人。
果然，阿姨缓缓开口：“第七码之前，周蔓是楼里管门牌的学生助理。那时候每层都有旧门牌，坏了就换，掉了就补。后来事故出来，学校第一批处理的不是门，是牌。因为牌上刻过名字，刻过住过的人，刻过谁进谁出。门牌还在，门就没法假装自己没开过。”
周蔓站在原地，脸色一点点褪白。她像是第一次从别人嘴里听见自己曾经的职责，整个人都被那句话撞了一下。
“我管过门牌……”她低声重复，“怪不得我总觉得三楼尽头那排门号不对。”
姜妗迅速看向她：“你还能想起什么？”
周蔓咬住唇，努力往回拽。她的眼神发颤，却真的开始聚焦：“门牌不是随便挂的。每块牌后面都有一条线，线扣在门框里面。旧门牌一换，门就会重新认人。学校后来不让人提，是因为一旦门牌和人对上，名单就会多出不该有的名字。”
姜妗心口一跳。
“多出名字”这四个字，让她立刻想起名单最上面那行“事故见证人：姜妗”。原来那份名单不是简单记录谁被删过，还在不断被门牌、回廊和旧规校正。谁在门前，谁在门里，谁挂过牌，谁站过登记桌，一旦对上，名单就会自己长出痕迹。
门外又传来细碎的脚步声，像有人听见里面提到“门牌”，开始往近处挤。
程砚立刻抬手，示意门边的人别再靠前。他压低声音：“外面的人已经在找名单了，不能让他们顺着门缝把纸拿回去。”
姜妗的目光从阿姨手里的铁盒，落到那几块铝牌碎片上。
“门牌能做什么？”她问。
“让门认回来。”阿姨说，“也让人认回来。”
周蔓的喉结滚了滚，像终于明白自己被叫回来要做什么。她抬头看向姜妗，眼底那层半存在的空白并没有完全散掉，可有一种很慢的、很硬的东西正在往里填。
“我负责过旧门牌。”她说得有些艰难，却越来越稳，“如果要把更多人看见，得先把门号挂回去。没有门牌，回廊里的门都只会说自己是空的。”
姜妗看着她，心里一动。
怪不得这次送来的不是单纯名单，而是楼层图。学校删见证者、删证词、删纸页，最后还要删掉门和人的对应关系。只要门牌没了，回廊就能一直装作那扇门从不存在，哪怕再多人走进去，也不过是“误入”“失踪”“调宿”。可门牌一旦挂回去，所有人就会知道，那一扇门原本属于谁，那一夜是谁被叫进去，谁又站在门外按过名字。
“周蔓。”姜妗忽然叫她。
周蔓抬眼。
姜妗把那张回廊图轻轻推过去：“你还记得三楼尽头原来的门号吗？”
周蔓盯着图纸，呼吸慢慢沉下去。她没有立刻回答，而是伸手按住纸面，像在摸一块很久没碰过的旧铁。过了片刻，她才极轻地说：“不是现在这一个。”
“那是多少？”
“307后面，不是空房。”她皱着眉，像疼，又像终于摸到一根埋得太深的线，“原来是旧门牌307-7。七码那一年，学校把后面的‘7’刮掉了，说太乱。可我记得，牌子背面原来还有一行小字。”
姜妗心里猛地一紧：“什么字？”
周蔓喉咙发涩，像要很用力才能把那几个字从身体里翻出来：“第七码见证。”
屋里彻底静了一瞬。
姜妗低头，看着桌上的旧门牌碎片，忽然明白为什么阿姨说只有周蔓还记得那条线。门牌不
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）