灯影落在门板上，照出一个极淡的字，像有人在里面写了很久，终于写完。
见证归位。
姜妗的指尖狠狠一麻。
她还没来得及细看，程砚忽然闷哼一声，整个人往旁边晃了一下。姜妗一把扶住他，低头就看见他手背上那条黑线已经爬到了腕骨下方，边缘像铅印一样发硬。刚刚念出的那些名字，在把被删的人往回拽，也在把他自己往回收。
“程砚！”她立刻压低声音，“停一下。”
程砚眼神发散了一瞬，又强行聚回来。他张了张嘴，像想说什么，却先皱起眉，视线往自己手背上扫了一眼。
“我好像……”他声音发哑，“忘了最开始那几个字怎么写了。”
姜妗心里一沉。
可她还没开口，宿管阿姨却忽然往前走了一步，站到门缝正前方。
“别让他停。”她说。
姜妗猛地看向她。
宿管阿姨的声音很稳，稳得近乎冷静：“前面的名字已经回来了，后面的记忆才会跟着出来。他现在一停，刚醒的那层就又会压回去。”
姜妗懂了。
第一批被删的名字只是钥匙，真正被压太久的记忆还在后面。程砚这一停，不只是会忘几个名字，而是会让刚刚被撬开的记忆重新卡死在纸背后。可他现在的状态，已经明显快撑不住了。
门后那阵翻页声又响了一次。
这次比之前更近，像有人已经站到了门边，隔着裂口，把整本正文往外翻。姜妗只觉得掌心下的纸页越来越烫，像有更多名字在下面挤，更多被压住的画面正顺着每一次念出的音节往上爬。
她咬了咬牙，抬头看向程砚。
“你继续念。”她说，“我帮你记。”
程砚怔了一下。
姜妗没给他犹豫的时间，直接把自己的手掌按上正文边缘，和他一起压住那本越来越不安分的总簿。她盯着那道门缝，眼底一点点冷下来。
门还没完全裂开。
可门后的第一批名字已经回来了。后面压着的记忆，正沿着这些名字，一层一层往外翻。她听见自己心跳得很稳，也听见门后那盏旧灯轻轻响了一下，像在等下一轮被叫出的名字。UC小说网_m.shukugu.com