个签名，心口却慢慢沉下来。
这说明保密补充单不是少数人的私下操作，而是学校早就铺开的家校共签机制。有人知道得更多，有人知道得更少，可所有人都被同一张纸绑在“不能说”里。
“怪不得白天有人能短暂想起来。”周蔓像是忽然想通了什么，声音发颤，“因为那些家长也签过，所以白天不是完全没留下痕迹，是痕迹被两边一起压住了。”
姜妗点头，继续往后翻。
第二页是附加说明，字更小，像专门给“问太多的人”准备的。最下面一行备注几乎被灰遮住，只剩半句还能看清。
“若学生于灯下出现……请由监护人协助带离视线范围。”
姜妗指尖猛地一顿。
灯下。
她盯着那两个字，后背起了一层细汗。不是因为怕，而是因为某种她已经见过太多次的结构忽然对上了。回廊里的灯从来都不是单纯照明，它是照出旧事、照出身份、照出谁该留下谁该被带走的东西。学校甚至把“带离灯下”写进了监护人责任里，像是只要把人从光里拖出去，那一眼看见的东西就能自动失效。
“谁会在灯下出现？”周蔓低声问。
姜妗没立刻答。
她的目光顺着纸页往下移，在签名页最末端忽然停住。那一栏和别处不同，像后来补写上去的，墨色比周围更深，名字也没有完整写全，只留了一个姓和半个名。
姜。
后面那个字被划掉了。
姜妗呼吸微微一滞。
她没看错。那一栏原本的签署人位置，被人硬生生涂掉过，涂痕边缘还留着重压过的褶皱。像有人曾经在这张补充单上写过她的名字，后来又被什么人抹掉了，只留下一个没来得及清干净的姓。
程砚也看见了，脸色瞬间变了：“这不可能。”
姜妗没说话，只是把那页纸又往前翻了一页。
更前面的一页，是补充单的分发登记，列着发送对象、收回时间和签署回执。其中有一栏写着“已告知学生夜间异常观察注意事项”。姜妗看着那行字，忽然想起自己刚进旧楼时，有人站在门前提醒过她“别抬头看灯”。
不是宿管。
不是程砚。
是一个她当时没看清脸的女人。
她手指一点点收紧。
那女人来过这里。
她也签过，或者替谁签过。更重要的是，她知道姜妗被写进过这份补充单，知道有人先于她把名字划掉，知道“带离视线范围”这件事不是临时起意，而是这套系统早就留好的口子。
姜妗把纸折回去，抬眼看向旧档室更深处。
最里面还有一排没开封的文件箱，箱体外都贴着同样的红章，章面已经旧得发暗。可就在她抬头的那一瞬，屋子深处那盏挂在柜顶的灯忽然轻轻闪了一下。
不是灭。
是亮得更直。
周蔓先抬头，像是被那一下光刺到，眼神一晃，脚步也跟着往前挪了半步。她整个人像忽然被灯钉住，视线直勾勾落向柜子最上层，嘴唇发白，低声说：“那里好像有人。”
姜妗心里一沉，立刻顺着她看过去。
柜顶投下来的那片灯光里，的确有一个极淡的人影轮廓，像站在文件箱后面，背对着她们。那身影很瘦，头发垂下来，肩膀微微塌着，怎么看都像是个女生。
姜妗脑子里嗡的一声。
“别看。”她脱口而出。
可周蔓像没听见，眼睛仍被那束光勾着，甚至往前又走了半步。她脸上的神色一点点变得空白，像刚才白天那次短暂想起来的过程又在这里重新上演，只不过这一次更危险，因为灯就在她头顶，光正落在她脸上。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）