两千个退回件。每一个都有它的“异常原因“，每一个里面都有一件“本该被寄出的东西“。它们不是死物——它们是未曾送达的心意、未曾和解的告别、未曾说出口的话。系统把它们标记为“待销毁“，只是因为地址空白，不是因为它们没有价值。
林砚拆到他手中的第六个包裹时，里面掉出来一张名片。他捡起来，翻过来一看——上面印着一个名字，和一行地址：「林远之·永信会计师事务所·上海九江路168号·1927—」。
他盯着那行地址看了很久。九江路168号。地下金库入口所在地。那座老洋房、那片院子、那棵梧桐树——原来那栋楼曾经是曾祖父开的会计师事务所的地址。
他把名片夹进了账册的封皮内袋里，和备用账册放在一起。然后抬头继续拆下一个。
外面，控制台上的倒计时还有两小时。第四轮窗口期还没结束。但三号传送带末端的红色包裹，已经被拆开了一百多个。
每一个里面，都有一封未寄出的信、一件被遗忘的物品、一段被封存的人生。
林砚低头看了一眼手边那两本蓝色账册。一本旧的、缺了一页。一本新的、空白的。中间夹着一张名片、一封信、一把铜算盘。他忽然觉得，自己不是一个在“通关副本“的玩家。
他是一个在整理档案室的档案员。只不过这个档案室，叫“人生“。UC小说网_m.shukugu.com