。我是第一个主动进入这个副本的人。我给自己起了个代号：'第一批肉饼'。」
林砚翻到第二页：
「第二年。我已经死了二十七次了。每一次新来的'工作人员'在转院名单上写下我的名字，我就'消失'一次，然后系统把我重构成新的'老人'——换一张脸、换一个名字、换一个房间，重新躺在同一张床上。我不知道自己还算不算'人'。但我的妻子还在等我攒够三年。我已经等了两年了。再等一年，我就能出去了。我想她。」
第三页：
「第三年。今天有新的人来了。一个年轻女孩，说是来做'护工'的。她给所有老人都倒了水，还帮王淑芬梳了头。我看到她做的那些事情，忽然想起我的妻子——她以前也这样照顾别人。我不知道这个女孩会不会成为下一个'转院者'。但我希望她能撑得久一点。三年，太长了。」
第四页是最后一页，字迹明显更潦草：
「三年期满。系统没有让我走。它说'你的服务期已延长至五年'。没有签字、没有通知、没有商量。我成了这个副本的永久固定项。我该留下什么给后来的人呢？我想了想，我该告诉他们——王建国在这里，从1988到'永远'。他攒够的不是钱，是时间。他从活人攒成了'场所'的一部分。如果以后有人带着铜算盘来这里——告诉他，王建国等了他很久了。」
日记到这里中断了。后面还有几页纸，全是空白。
林砚合上小笔记本，坐在老人旁边。“王建国还在这里？“
老人点了点头：“他在。但他不在一楼了。他在三楼最里面那间房。那间房的标签是'维护中'，门锁着。八年了，我没有打开过那扇门。我怕打开之后，发现里面坐着一个已经等了一百年的——“
“一个人。“林砚说。
他把小笔记本放回老人手里，站了起来。“我去三楼。“
他走出活动室，顺着走廊走到楼梯口。一楼的灯是暖黄色的，楼梯转角的光是灰白色的，二楼的光偏冷，像日光灯管快坏了那种惨白。他走到三楼，走廊比下面两层窄了一半，天花板更低，墙面贴着暗绿色的墙裙，上面有许多细小的划痕。
走廊尽头，最里面一间房。门上的标签牌写着：「319·维护中·勿入」。门口的地面上有一道深深的磨痕，像是门被反复开合过无数次留下的印记。
林砚站在319门前，伸手推了一下。门纹丝不动。他又推了一下。门背后传来一声极轻的、像金属链条晃动的声音，然后门开了条缝。门缝里透出来的光线偏暖，像一个开着台灯的房间。他侧身挤进门缝——
房间不大，约十平米。有一张单人床、一张书桌、一把藤椅。书桌上放着一盏亮着的台灯，旁边有一本翻开的旧书，书页上全是密密麻麻的手写批注。藤椅上坐着一个人。
那人转过头来。他的脸看上去大约四十多岁，但眼睛里有一种比实际年龄更老的东西——深深的、无尽的、像在某个地方等了很久很久的那种神色。他看着林砚，和他腰上的铜算盘，开口说了第一句话，声音沙哑，但很清晰：
“你终于来了。我等到你来了。“
“王建国？“
那人点了点头，从藤椅上站起来。他个子不高，身形偏瘦，穿着一件洗得发白的中山装，袖口的扣子少了一颗。“1988年进的副本，到今天，三十八年了。我一直在等一个戴着铜算盘的人走进这间房间。因为林远之在1927年告诉过我——'如果你见到了戴着铜算盘的人，就告诉他
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）