吧台，台面上立着一个牌子：「请在册上签名，领取号码牌」。吧台后面站着一个穿燕尾服的男人，面容模糊得像是被磨砂玻璃滤过，看不真切。他用一种极均匀的声线说了一句话：“六位贵宾，请取号。“
林砚走到吧台前，拿起笔，在签名册上写了“林砚“两个字。笔尖触到纸面的时候，册子的那一页微微发烫——像是被记录了某个重要的“入账“动作。吧台后的燕尾服男人递给他一块黄铜号牌，上面刻着“072“。
“请入座。“男人说，“拍卖将在三分钟后开始。今晚十二件拍品将按顺序依次展示。落槌即成交——请谨慎出价。“
六个人拿到了各自的号牌：赵霜073、周明宇074、唐棠075、陈国栋076、吴永强077。他们在第三排靠右的位置坐成一排，座椅是深红色绒面的，摸上去很软。
林砚翻开坐在座位上提前放好的「拍卖目录」，十二件拍品列得整整齐齐，每件都有编号、名称、起拍价、押金要求和一条空白备注栏。他从第一件开始往下看——
一号拍品：「未送达的情书·寄件人匿名·起拍价：30小时」
二号拍品：「一段缺失的童年记忆·起拍价：120小时」
三号拍品：「'王建国'的原始档案·起拍价：400小时」
四号拍品：「2017年物流中转站设计图·起拍价：520小时」
五号拍品：「'自由意志'历史波动曲线·起拍价：800小时」
六号拍品：「曾祖父的完整日记·起拍价：∞」
他的视线在第六件拍品上停住了。
起拍价：∞。无限大。没有任何人出得起的价格。这意味着它根本不是在“拍卖“——它是在“展示“。系统把曾祖父的完整日记放在拍卖台上，用无限的价格告诉所有参与的人：这件东西不卖。但它“在“那里，是一个锚点、一个坐标、一个提醒。
赵霜侧头看了一眼他的目录，也看到了那行“∞“。她用极轻的声音说了一句话：“系统在告诉你：你曾祖父的东西，不能通过交易获得。“
林砚没有说话。他把目录翻到最后一页，那一页上画着一幅简笔画——一把铜算盘、一本账册、一个署名栏。署名栏下面用铅笔写着：“签字即成交。成交后不可退换。“他握住了那支目录册自带的小铅笔，在签字栏上写下了自己的名字：林砚。
他写完的时候，拍卖台上的灯光亮了。水晶吊灯的光芒扫过全场，像一面巨大的放大镜照在了拍卖册的第一页上。
大厅正前方的门被推开了，一个人影走进来。那人的脚步极轻，踩在木地板上没有声音。他走到拍卖台前站定，举起木槌，轻轻敲了一下台面——“咚“一声，清脆、短促、像落笔前的那一下确认。
“欢迎。“那个人的声音像一个被拉长的回声，“今晚十二件拍品，全部无底价起拍。每件拍品的起拍价印在目录上。加价幅度：每次不低于起拍价的10%。“他顿了一下，目光扫过前排六个人的脸——看不清表情，但能感觉到目光的重量，“提示：第一次加价后，系统将根据您的'能力类型'实时显示溢价倍数和生命余额扣减预估。请在确认出价前仔细阅读。“
“现在，开始。一号拍品——「未送达的情书·寄件人匿名·起拍价：30小时」。“
台上亮出了一道微光，光中浮现出一个旧信封的虚影，封口处贴着一枚泛黄的邮票。信封的表面写着收件人地址，但名字被涂掉了。只剩一行模糊的墨迹：“寄给永远收不到的人。“
陈国栋的呼吸变粗了一些。他没有动，但他的手已经放在了膝盖上攥成了拳。
林砚看到他那个动作，极轻地
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）