他小时候总喜欢摸。
他说妈。她说嗯。他说你觉得我活着吗。母亲的手顿了一下，锅铲停在半空油还在响。她说你说什么。他说我问你觉得我活着吗。
母亲转过身看着他，眼睛红了。她说你当然活着。他说可是我觉得我没活着，我只是没死。母亲沉默了很久，放下锅铲关了火。厨房安静下来只剩油烟机嗡嗡响。
她说你和你爸一样，总是想太多。他说爸也问过你？她说没问过但我看得出来。他走之前那段时间总是发呆看着窗外一坐就是半天，我叫他他听不见。
范宸没说话。母亲的声音在发抖：你知道吗我那时候最怕的不是他死。我怕他活着但心已经死了。
范宸看着她。他说妈。她说嗯。他说我不会死心的。她说什么。他说我的心还活着，还在查还在动还活着。
母亲看着他眼泪掉下来了。她伸手擦了擦眼角，转过身重新开了火。她说那就好。
锅里的油又响了。母亲拿起锅铲继续炒菜。范宸站在她身后看着她的背影，白发在灯光下有点刺眼，她的手很稳一铲一铲翻着。
他说妈。她说嗯。他说汤别放太多糖。母亲的手停了一下，她说你小时候不是最爱喝甜的。他说现在也是，但少放一点我尝得出来。母亲没说话，但舀糖的时候少舀了半勺。
---
晚上。范宸坐在书桌前。猫趴在键盘旁边，尾巴垂下来一下一下扫着桌沿。
他打开师父的旧尸检手册翻到第一页。为死者言，为生者活。师父的字迹有些潦草但每一笔都很用力。
又翻到中间夹着一张照片。小月，七岁扎着两个小辫子站在福寿里巷口笑。照片泛黄边角卷曲。
范宸看着照片，指尖摩挲着纸面粗糙的有颗粒感。他说小月，今天有人问我我还活着吗。没人回答。
猫叫了一声。他说我说我不知道。猫舔他的手。他说但我会找到答案的。
合上手册放回抽屉。手机亮了。苏晓发来一条消息：今天下午的事秦岚告诉我了，你没事吧。范宸看着屏幕打了两个字：没事。
苏晓又发：你别总一个人扛着。范宸看着那行字顿了一下，打了三个字：习惯了。她说习惯不是好事。
他说我知道。她说那你为什么还这样。范宸想了想打了几个字：因为还有人在等我。苏晓沉默了很久，发了一个笑脸。她说那你要让他们等到。
范宸看着屏幕嘴角动了一下，不是笑只是微微上扬。关掉手机站起来走到窗前。窗外月亮很圆，光落在地板上白白的。
猫跳上窗台蹲在那里尾巴垂下来，月光照在它身上黑色的毛泛着银光。范宸摸了摸它的头。
他说尸语。猫竖起耳朵。他说我还在。猫喵了一声蹭了蹭他的手。
窗外月亮很圆。光落在地板上白白的，像霜，也像二十年前那场火灾后的灰烬。但这次不一样了。他还在。还在查。还在动。还活着。
---
【互动】
如果是你，你会怎么回答“你还活着吗“这个问题？A.活着，每天都在努力
B.不知道，有时候觉得自己只是在呼吸 C.反问：你觉得呢？
范宸也在找这个答案，评论区留下你的看法，真相一步步浮出水面！
---
【橡皮擦·借了二十八年的东西】
创伤记忆的“碎片化“特征：创伤经历在大脑中以碎片形式存储，而非完整叙事。范宸口袋里的半块橡皮擦，棱角已经被磨圆了，但捏在指尖还是硌手。背面歪歪扭扭写着“送给宸宸“——字迹模糊了，墨迹洇开了，但他知道每个笔画的形状。那是小月借给他的，火灾那天她说“帮我拿着“，她以为她会出来。范宸说“我替她活了
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）