八的工钱，是他爹坟头那抔黄土上能不能长出青草的根本。
他深吸一口气，弯下腰，开始了新一天。
搬砖的日子持续了将近一个月。
这一个月里，陆建设每天天不亮就起来，天黑透了才收工。他的手从最初的血泡变成老茧，又从老茧磨出新茧，层层叠叠的，像树的年轮。他学会了很多东西：怎么用腿力而不是腰力去搬重物，怎么在砖垛和工地之间走最省力的路线，怎么跟工头打交道、怎么跟工友分一包烟。
但他最想学的，还是技术组车间里的那些东西。
每天收工之后，别的工人都去吃饭、打牌、睡觉，他就一个人走到那排铁皮车间门口，站在不远不近的地方往里看。他不敢靠太近，怕被人赶走，但那个距离刚好能看到车间里的工作台，看到那些穿蓝工装的技术工人拿着扳手、卡尺、电焊枪在机器旁边忙活。他看不懂他们在做什么，但他看得懂他们的手——那些手跟他的手一样，全是老茧和伤疤，但他们手的动作干净利落，每一下都精准到位，像是在金属上弹琴。
他看得入迷，有时候一站就是一个多小时，直到车间里的灯关了、人走光了，他才回去睡觉。
有一天晚上他照例站在车间门口看的时候，一个老师傅从里面走了出来。那人五十出头，个子不高，有点瘦，但肩背很宽，腰板挺得笔直。他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂中段，露出肌肉线条分明的前臂。手上有不少旧疤，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑线。
陆建设认识这个人。方建民跟他说过，这人姓郑，是技术组的大师傅，十几岁就开始修机器，在深圳工地上是数得上号的高手。方建民说这话的时候语气里带着敬畏，说郑师傅那双手，摸着机器就能听出毛病来。
郑师傅走到车间门口，点了一根烟，吸了一口，然后看见站在不远处的陆建设。他没有说话，只是打量了他几眼，目光从陆建设的脸移到他的手上——那双布满老茧、还缠着几根布条的手。
“你小子天天晚上站在这儿看，看什么呢？”郑师傅开口了，声音不高，带着一点沙哑。
陆建设愣了一下，没想到对方注意到了自己。他站直了身子，老老实实地说：“看你们修机器。”
“看得懂吗？”
“看不懂。”
郑师傅被他这句老实话逗得嘴角动了一下。他又吸了一口烟，然后朝陆建设招了招手：“进来。”
陆建设跟着他走进车间。车间里亮着日光灯，工作台上摊着拆开的零件——齿轮、轴承、连杆、螺丝，每一件都按大小排得整整齐齐。空气里有一股浓重的机油味，混着焊锡的焦糊味。陆建设深深地吸了一口气，觉得这味道比任何香水都好闻。
郑师傅走到工作台前面，拿起一把扳手，在手里掂了掂，然后转过身来看着陆建设。
“你想学？”
“想。”
“学技术不是一天两天的事。要吃得了苦，耐得住性子，受得了委屈。”郑师傅把扳手放在工作台上，双手抱在胸前，“我看你这一个月天天搬砖，手都搬烂了也不吭声，是个能吃苦的。但能不能耐得住性子、受不受得了委屈，还得看。”
“我能。”陆建设说，声音不高，但很稳。
郑师傅看了他一会儿，然后从工具箱里拿出一把最旧的扳手，递给陆建设。
“从今天起，每天收工之后你来这儿。先看，先学，别乱动。看懂了再动手，动手出了错就挨骂。骂完了记住，下次别再犯。能干不？”
“能干。”
“行了，今天先回去睡觉。明天搬完砖过来。”
陆建设接过那把扳手，双手捧着，像捧着一件圣物。扳手是旧的，手柄上的橡胶套已经
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）