像话——他记得他娘以前不是这么轻的，她虽然瘦，但常年干活的人骨架子结实，抱起来沉甸甸的。现在她轻得像一把干柴，隔着棉袄都能摸到胳膊上硌手的骨头。十七天，她到底瘦了多少？

    从村口到家门口的路不过两三百米，他娘走了快一刻钟。她的左腿膝盖肿得老高，把棉裤撑得鼓鼓的，每走一步都要龇一下牙。陆建设蹲下来要背她，她推开他的手说“不用，自己走”，然后又往前走了一步，膝盖一软差点跪下。陆建设不由分说把她背了起来。

    到家的时候天已经黑了。建梅看见她娘的样子，眼泪一下子就出来了。她打了一盆热水，蹲在炕前给她娘擦脸、擦手。女人坐在炕沿上，已经累得说不出话了，只是闭着眼靠在墙上，胸腔像风箱一样一起一伏。陆建设蹲下来给她脱鞋。左脚那只布鞋已经磨穿了底，鞋底的布全部磨烂了，露出脚后跟一块黑紫色的老茧。老茧上有一个破了又结、结了又破的水泡，现在又破了，往外渗着淡黄色的液体。袜子粘在脚底板上撕不下来——血和脓和布纤维凝在了一起，结成一块硬壳。陆建设拿温水一点一点把袜子浸软了，浸了小半个时辰才轻轻揭下来。揭到脚后跟位置的时候，他娘倒吸了一口凉气，脚猛地往回缩了一下，然后就不动了，让他继续揭。

    袜子终于揭下来了。陆建设端着他娘的脚，在煤油灯下看了好久。那双脚比平时肿了一大圈，脚底板上全是血泡——大的有指甲盖那么大，小的密密麻麻地挤在一起，破了结痂、结了又破，新伤叠旧伤，层层叠叠的，像是老树横截面上密密麻麻的年轮。有的伤痂已经发黑了，是六七天前磨的；有的还鲜红鲜红的，是今天刚磨的。脚趾甲缝里全是泥，脚背上的皮肤被汗水泡得发白发皱，像在水里泡了好几天的咸菜。他拿蘸了热水的毛巾轻轻地擦，从脚趾缝擦到脚后跟，再从脚后跟擦到脚踝。他的动作很慢，很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。煤油灯的光照在他娘的那双脚上，把那些血泡和伤痂照得清清楚楚，每一道痕迹都在无声地述说着过去十七天里她走过多少路、爬过多少坡、趟过多少沟。

    “建设，”女人伸手摸了摸他的头，她的手掌粗糙得像砂纸，但那个动作温柔得让陆建设的鼻腔猛地酸了一下，“别哭。妈不疼。”

    陆建设没哭。但他的肩膀在抖。

    他把脸埋下去，额头抵在他娘的脚背上，肩膀剧烈地抖了几下。他咬着牙，不让自己发出声音——他不能在娘面前哭，他要是哭了，娘会觉得自己的辛苦让儿子难过了，娘会难受的。但那股酸涩的感觉像洪水一样从胸腔深处往上涌，他压不住。他狠狠地咬着嘴唇，直到尝到血腥味，肩膀才慢慢平静下来。

    女人也不说话了，手指插在他的头发里，轻轻地抚着。那手法跟他小时候一模一样——他五岁那年摔了一跤磕破了膝盖，他娘坐在门槛上抱着他，也是这样用手指轻轻地理他的头发，嘴里哼着一个不知道名字的调子。十七年过去了，那调子他还记得，在梦里经常听到。建梅站在门口，用手背捂着嘴，转过身去，肩膀一耸一耸的，泪水无声地从指缝里往下淌。

    那一夜，陆建设守在他娘炕边，给她敷腿、熬姜汤、喂药。老中医开的药方他还留着，里面有几味药镇上的药铺缺货，他连夜骑自行车跑了趟县城才配齐。他把药倒进砂锅里，守在灶台前面，用小火慢慢熬。药汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽升起来带着一股苦味，弥漫了整个窑洞。他每隔一刻钟就拿筷子搅一下，怕糊了底。药熬好了，他倒进碗里，端到炕边，一勺一勺喂给她。他娘喝了半碗就喝不下了，说太苦。陆建设从柜子里翻出上次赶集买的一小包冰糖——本来是想留着过年给老七吃的——敲了一小块放进她嘴里，然后把剩下的药用纱布盖好，说“明天热了接着喝”。

    天快亮的时候，女人才沉沉睡过去。

    -->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）