烧得太久，把周围都烤焦了。

    “大客户丢了。”他说。声音不高，但在安静的堂屋里每个人都听得清清楚楚，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

    屋里安静了片刻。建婷放下手里的单据，张了张嘴想说什么，又闭上了。她低头看着面前的账本，手指在纸上用力按了一下，指甲盖都发白了。建梅继续理着桌上那摞账本，手上的动作没有停，但她的嘴唇抿得更紧了，那条从鼻翼到嘴角的纹路陡然深了一截。

    田秀芹把粥端过去放在桌上，然后把围裙解了搭在椅背上。她做这些动作的时候很慢，像是在给自己争取几秒钟思考的时间。然后她在他对面坐下来，说了一句让所有人都意外的话：“丢了就丢了。你的布还在，机器还在，人还在。省城不要，卖县里。县里不要，卖镇上。东西好，总会有人买。”

    她的话不轻不重，像是在说今晚吃什么菜。但每个人都听出了那平静底下的分量——那不是一个妻子的安慰，是一个在厂里待了十年、看着每一匹布从机器上下来、亲手摸过无数块布面的人做出的判断。她信的不是虚无缥缈的运气，是陆记的布本身。陆建设端起粥喝了口，粥还温热，米粒煮得烂烂的，里面加了红枣和老姜，有股淡淡的甜和辛辣。他喝完了粥，把空碗放在桌上，重新拿起了账本。

    “明天我去邻镇找赵春山。”他说，“他那边还有些渠道。”

    田秀芹点了下头，收了空碗去灶台边洗。她洗碗的时候，陆建设听到她压低了声音跟建梅说了一句话：“这几天别让你哥一个人待着。他要是半夜还亮着灯，你给他送壶热茶过去。别劝他，送了就走。”建梅嗯了一声，没有多问，也没有抬头。

    陆建设没抬头，但他手里的笔在纸上停了一下。然后他继续写——写明天要跟赵春山谈的供货方案，写每匹布的成本、报价、交货周期。他的字不好看，但每一笔都写得很用力，像是在给自己凿一条出路。窗外夜风掠过老槐树的树梢，发出沙沙的声响，像是有很多人在很远的地方轻声说话。

    赵春山的贸易公司在邻镇一栋二层小楼里，楼下仓库，楼上办公。他是陆记最早的市场伙伴，当年帮陆建设把布从县城铺到了周边好几个县的十几个乡镇。没有赵春山，陆记的白坯布走不出红石镇；没有陆记的布，赵春山的贸易公司也拿不到那么多稳定的货源。两个人这几年的交情，是用一匹一匹的布、一趟一趟的送货、一次一次的结账积累下来的，不深不浅，刚刚好够在对方最难的时候伸出手去。

    陆建设到的时候赵春山正在楼下盯着工人装车。他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖子卷到胳膊肘，露出精瘦的前臂。看见陆建设来了，他把发货单交给旁边的助手，走过来握住他的手。握得不重，但时间比平时长了一秒。

    “你气色不好。”赵春山说。

    “最近都这样。”陆建设跟着他上了楼。

    赵春山给他倒了杯茶。搪瓷缸子，白底蓝花，边沿磕掉了一小块瓷，露出锈色的铁胎。茶是粗茶，泡得酽，叶子沉在缸底，汤色发红。两个人在那张旧办公桌两边坐下。墙上挂着全县地图，用图钉标着各乡镇的销售网点——那些图钉有新的有旧的，分布在各条通往不同乡镇的公路沿线上，像一盘下了很久的棋。陆建设看着那张地图——上面每一个点他都送过货，骑自行车、坐拖拉机、走路，什么样的路都走过。有的路是晴天走的，有的路是雨天走的，有的路是三更半夜打着手电筒走的。

    他把来意说了——周明远跑了，最大客户丢了，产能还剩七八成但销路只剩一半不到。他说这些的时候语气很平，像是在说别人家的事，每个数字都报得清清楚楚，没有一处含糊。

    赵春山听完没马上接话。他端着搪瓷缸喝了口茶，看着墙上那张地图，像是在心里把那些图钉重

    -->>(第11/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）