条。让建梅带两个老工人加一个班，先把这五十匹赶出来。赵春山那边的订单缓一缓——我跟他说过了，老客户能等。王德胜那边按时供货，不能断。县百货商店那边先紧着矿务局和崔老板的货供，等这批出货了再补他们的。”他把筷子在桌上画了条线，从“省城”画到“红石镇”，又从“红石镇”画到“县百货商店”，“等省城这条渠道稳了，再重启第二条线。”
田秀芹点了点头。她没有说“太好了”或者“你真行”，只是站起来收了空碗，走到灶台边开始洗。她洗碗时背对着他，水龙头开得很小——厂里的水泵功率不大，水压小的时候水流细得像根线。她在那根细细的水流下把碗筷冲洗干净，又把灶台擦了一遍，然后解下围裙搭在椅背上。围裙是白布做的，上面有几块洗不掉的油渍，形状像地图上不规则的小岛。
“建设。”她转过身来。
“嗯？”
“明天我跟你去车间。”
陆建设看了她一眼。她站在那里，灶台上的蒸汽还没散尽，把她的脸蒙上一层薄薄的水雾。她的目光越过那层雾看着他，平静的，不像是临时起意，倒像是已经想了很久终于说了出来。
“你一个人盯不过来了，”她说，“建梅管织布，李德厚管机修，我在车间里给你盯着质检和包装。家里的事有娘帮忙，明远也大了，放学回来能带着弟弟。昨天他还教明翰写自己的名字，明翰把‘翰’字写成了‘干’，气得把铅笔都咬断了。”她的嘴角微微弯了一下，然后恢复了正色，“质检要懂纱线参数——”
“你教我。”她打断他，语气不急不缓，“你不在的时候，我让建梅教了我怎么看缩水率和跳线。我不识字，但眼睛好使——布面上有什么毛病我一眼就能看出来。建梅说我这双眼睛验布比机器还准。”
陆建设沉默了片刻。他想起了他娘——那个不识字的农村女人，用簸箕在坡地上教孙辈识字，坐在藤椅上把周明远经手的几十张单据一张一张重新理过，手指点着数字一个一个地对，比对了一个下午，找出了好几处对不上的账。田秀芹是她的儿媳妇，骨子里是同一种人。她们不识字，但她们认得数字、认得颜色、认得手感、认得人心。
“行。”他说，“从明天开始，每天收工之后我在车间里教你半个时辰。先从缩水率和跳线开始学，再学怎么看色差和布面平整度。”
田秀芹点了下头，没有多说什么。她把剩下的热水倒进暖水瓶，把煤油灯往他那边推了推，然后进了里屋。不一会儿里屋传来她给明翰掖被角的声音——那孩子睡觉不老实，被子总是蹬到地上，有时候整个人横过来睡，脚丫子搭在明远的脸上。田秀芹每晚都要起来两三次给他重新盖被子。陆建设听着那熟悉的、窸窸窣窣的掖被角声，在灯下重新摊开崔老板那份合同，开始写第一批五十匹的生产排期表。笔尖在纸上沙沙地响着，在安静的夜里听起来格外清晰。
那一个月，陆建设像一只被上了发条的陀螺。
他每天早上五点起来，先去车间把机器巡一遍——检查梭子轨道的磨损度、张力轮的松紧、整经机盘头的对齐情况。每台机器的检查要点他都在本子上列了清单，查完一项打一个勾，不查完不吃早饭。然后回办公室排当天的生产计划，把有限的人手分配到最关键的工序上。五十匹省城订单被排在了最高优先级，赵春山那边的老客户订单排在第二档，王德胜的供销社订单排在第三档——不是因为供销社不重要，而是王德胜跟他打了这么多年交道，迟几天也不会翻脸。他在排产表上用不同颜色的笔标注了紧急程度：红色是最急，蓝色是次急，黑色是正常。那张排产表密密麻麻的，像一幅用数字织成的地图。
田秀芹每天早上把两个孩子安顿好之后就进车间。她戴着套袖和围裙——套袖是建梅的，围裙是她
-->>(第7/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）