板自己写的，圆珠笔，字迹潦草但每个数字都清清楚楚。他看完了把纸折好放进口袋，说了一声“行”，然后蹲下来把那五十匹布从检验台上搬下来，按编号码好，码成一垛。他的手被粗布蹭得发红，但他没感觉。他心里在算另一笔账：一百匹，按现有的产能和排产节奏，要在年底前交货得让建梅加好几个夜班，还得把第二条停掉的旧线提前重启。但这一单净赚将近一千二——够给停掉的第二条线换两个新梭子，够给辞退的六个工友补两个月生活费，够给秀芹赎一只银镯子。还差一只。

    他把最后一匹布码好，站起来拍了拍手上的灰。

    回村之后他把合同拍在桌上，跟他娘和田秀芹说了下一批一百匹的事。他娘坐在那把旧藤椅上，膝盖上盖着毯子。藤椅的扶手被她握了这么多年，已经磨出了一层温润的包浆。听完之后她没有说话，只是用手指在那份合同上轻轻摸了一下——她不识字，但她认得公章、认得数字、认得儿子的名字。她摸完把合同推回去，说了一句：“下一批签二百匹的时候，你就不用自己押车了。”

    陆建设没接话。他正在算账，把一百匹的成本、运费、人工全部算进去。算完之后他发现这批货如果能按时交货、按时回款，厂里的现金流就不用再靠赵老栓和孙木匠凑的钱续命了。他可以把那几笔借款先还掉——连本带利，一分不少。他在心里把每一笔借款的金额和还款日期重新排了一遍，排完之后在日历上做了几个记号。

    那天深夜，他算完账从办公室出来，路过车间门口时看见里面还亮着灯。他推门进去，田秀芹正蹲在那台停了三个月的旧机器旁边，拿扳手拧一颗松了的地脚螺丝。她的头发用一块旧头巾包着，额上全是汗，手背沾了机油，脸颊上还有一道被自己不小心抹上去的黑印子。她拧螺丝的手法有些生疏——扳手握得太靠前了，力矩不够——但她拧得很认真，每拧一下都要用手摸摸螺丝的咬合面，确认没有滑牙。

    “这台机器你打算什么时候开？”她头也没抬，听脚步声就知道是他。

    “下个月。”他在她旁边蹲下来，接过扳手重新调整了角度，“等这批一百匹的货发走了，回款到账就开。螺丝不是这样拧的——你握住这里，往下压，不是往外掰。这样省力，拧出来的螺纹也更紧。你看，这只手固定住螺丝头，这只手往下压扳手，用的是整个胳膊的力，不是光靠手腕。手腕力气不够，拧不紧。”

    田秀芹看着他的手法，然后接过扳手又试了一次。这一回拧得顺利多了，螺丝稳稳地咬进了螺孔里，发出轻微的“咔”的一声——那是螺纹咬合到位的声音。她把扳手放在工具箱上，站起来拍了拍手上的灰，顺手把那道黑印子擦了擦，结果抹得更花了。

    “下个月有件事。”她说。

    “什么事？”

    “明远的学校要开家长会。老师说要家长去一个，谈谈孩子的情况。我让建梅替我去车间盯着，我去学校。你那天要是没有急事，也来。”她顿了顿，把扳手放回工具箱里，按大小顺序排好，“老师说别的小朋友都有爸爸去，就明远每次都没有。上学期家长会是我去的，上上学期是咱娘去的，别的孩子都是爹妈轮着来，明远每次都只有一个人。”

    陆建设沉默了一会儿。他把地上散落的几颗螺丝捡起来按型号放回分格盒里——M6的放左边那格，M8的放中间，M10的放右边——盖好盒盖，然后站起来。他想起明远上次拿树枝在地上画齿轮的样子，想起那孩子说“我站在门口看的”时的眼神。他欠那个孩子的，不只是家长会。

    “我去。”他说，“你告诉我哪天。”UC小说网_m.shukugu.com