- 第二十一章 基层的抗争：人情对抗算法冰冷
- 第二十二章 算法偏见：无声的阶层筛选
- 第二十三章 公共危机：AI失控的人间代价
- 第二十四章 人间归位：人，终于重新对抗机器
- 第二十五章 双生人类：科技劈开的人间鸿沟
- 第二十六章 底层上限：被机器锁死的人生
- 第二十七章 中产焦虑：不上不下的悬空人生
- 第二十八章 精英自省 手握利刃 该不该普惠众生
- 第二十九章 草根突围：平凡人的倔强微光
- 第三十章 养老困境：科技护老，却难暖人心
- 第三十一章 公共思辨：技术公平是时代新命题
- 第三十二章 2045盛夏 各有归途 各自坚守
- 第三十三章 时代转弯：科技开始学会让步
- 第三十四章 底层和解：手艺与机器的共生
- 第三十五章 中产圆满：褪去内卷，回归烟火
- 第三十六章 精英归心：星辰大海不如人间烟火
- 第三十七章 基层微光：平凡最暖，烟火最长
- 第三十八章 三代回望：二十五年人间得失
- 第三十九章 万家灯火：科技向善，人间向暖
- 第四十章 第一部终章：新的人世间