成她。”
“这句话对我并不公平。你能分清,是因为你认识她,也认识我。我只能靠你的反应猜,自己到底占了谁的位置。”
许知微没有哭,语气却比平日更低:“我可以接受你记得前妻,不能接受每次亲近,都要先经过她的影子。”
他朝她走近半步,又克制地停住。
“你没有占她的位置。”
许知微抬起眼,目光没有退让。
“那我是谁?”
李渊回到桌边,没有急着碰她。
“她不吃辣,喜欢甜食,做事凭直觉,最讨厌把家里的安排写进表格。你不吃香菜,不喜欢甜,凡事先留记录,连一段不能公开的关系也要谈规则。”
许知微看着他,没有出声。
“她遇到委屈会当场发火,你会先算清代价。她不在乎职位,陪我创业只是想把日子撑过去。你要项目、要成长,也要别人承认你靠能力走到今天。”
“这些未必都是优点。”
“我没有只挑优点。”
李渊伸出手,掌心停在她面前:“知微,我知道你是谁。”
她垂眼看着那只手,过了几秒才放上去。
“若有一天我不再像她,你还会来吗?”
“会。”
“若我换发型,穿她不会穿的衣服,也不再做那些让你熟悉的动作?”
“那才是你本来的样子。”
许知微没有继续追问永远。眼下的答案无法保证几年以后,至少能确认此刻握住她的人没有认错名字。
李渊将她拉近。她额头抵在他肩前,手仍被他握着。这个动作没有急切,也没有过去的影子,只有两个清醒的人在错误的关系里寻找真实感。
桌上的电脑忽然亮起,运营组发来排期确认。许知微松开手,先把工作消息回复完。李渊没有不满,反而在旁边等她关闭页面。
她的野心、克制和对工作的在意,都与故人不同。
也正因为不同,他接下来的靠近更无法归咎于怀念。
许知微拿起手机,找到曾经保存的那张旧报道照片,当着他的面彻底删除。她没有要求李渊清空关于前妻的记忆,只是不再把那张脸当成进入关系的工具。
删除之后,她重新打开相册。里面是仓库现场、旅行风景和自己这些年的生活,没有一张照片需要借别人的影子证明价值。
夜深以后,许知微把发圈放到桌上,任头发披散下来。暖灯仍照着那张有六分相似的脸,李渊却没有再停顿。
他握住她的手,叫的是她的名字。
她没有再模仿任何人,也没有再向他索要证明。UC小说网_m.shukugu.com