下面的那两个字。
他摸黑找出备用煤油，添进灯里，重新点亮。火苗跳了一下，稳住了。光重新铺开，照亮桌面，照亮那只木雕鹿，照亮那封没寄出的信。
他坐下来，继续削那条鱼。刀尖在木纹里行走，发出细微的沙沙声。屋里很安静，只有这个声音，和窗外偶尔吹过的风声。
他忽然觉得，这就是他想要的生活。不是修船，不是出任务，不是守着谁的记忆过日子。就是这样的：一间木屋，一片坡地，一灯一桌，手里有刀，心中有数。够了。
鱼刻好的那天，他在鱼肚子的底部刻了两个字。很小，很浅，需要用指甲才能摸出来。
“同活。“
不是给陆野看的。也不是给秋田笙看的。是给这条鱼的。给这间屋子的。给这座山的。给所有他活过的日子的。
他刻完最后一个笔画，把鱼放在窗台上。现在那里有三只木雕了。鹿望着天，鸟望着远方，鱼望着水——虽然那里没有水，但鱼知道水在哪里。
他站在窗前，看着远处的山脊在暮色中渐渐模糊。雾又开始漫上来了，从山谷里，从竹林里，从每一个缝隙里。但他不觉得冷。屋里有灯，桌上有信，手边有刀，心里有数。
他想起陆野阳台上那盆薄荷。不知道现在长得怎么样了。应该还不错吧，陆野那种人，既然决定养了，就会养好。他不是那种半途而废的人。从来都不是。
雾气吞没了最后一线天光。木屋里，煤油灯的光在玻璃罩里静静燃烧，把三个木雕的影子投在墙上，拉得很长，很长。
南庄坐在灯下，拿起一块新的木料，在掌心掂了掂。松木，纹理顺直，适合刻一只松鼠。
他笑了笑，刀尖抵在木头上，开始了下一个。UC小说网_m.shukugu.com