什么东西。我眯起眼看，是一小堆碎木屑。他一直在劈柴，劈得很碎，碎到不成形。斧头搁在脚边，刃口上反射着月光。
我推开门走出去。夜露很重，石板地面湿滑。
走近了我才发现，南庄不是在劈柴。他手里攥着一片木片，指甲抠进木纹里，一点一点地撕。他的指甲缝里全是木屑，指腹被毛刺扎出了细小的血点。
“你在干什么？“我问。
他没抬头，继续撕那片木片。木纤维断裂的声音在寂静的夜里格外清晰。
“我在确认。“他说，“确认这是木头。不是骨头。不是谁的骨头。“
我蹲下来，握住他的手腕。他的脉搏很快，指尖冰凉。
“南庄。“
“我刚才做了一个梦。“他终于抬起头看我。月光照在他的眼睛里，那里面有一种正在碎裂的东西，“不是那种有新意的梦。是旧的。是它给我看的那种。我站在一片红色的旷野上，脚下全是颅骨。每一个颅骨里都长出一根藤蔓，藤蔓上开着紫色的花。花在唱歌。唱的是我自己的声音。然后我醒了，但我分不清我到底是醒了还是在另一个梦里。我掐自己的手，疼。但一千年的梦里我也疼过。它让我疼我就疼。所以疼不能证明任何事。“
他的声音越来越低，到最后几乎是在气声里说话。
“我怕我永远分不清。“
我握着他的手腕，掌心的暗紫缓缓流出来，沿着我们接触的皮肤蔓延。不是净化，不是压制。是一种更温柔的东西。像在说：我在这里。你在这里。我们都在这里。
南庄的呼吸慢慢平稳下来。但他没有松开我的手，我也没有松开他的。
“沈蘅也没睡。“他说，目光越过我看向屋里。
我回头。沈蘅站在窗前，隔着玻璃看我们。她的手里握着那个黄铜罗盘的空位——茶几上本来放罗盘的地方。她的手指在那个空处反复摩挲，像在抚摸一个已经不在的东西。
第二天早上南庄没有出来吃早饭。
我端着粥去院子里叫他。他还在石墩上坐着，毯子滑落在地上，露水把他的头发打得潮湿。他没有睡着。他的眼睛睁着，看着天边正在褪去的星光。
“粥凉了。“我说。
他接过碗，但没有喝。他看着碗里的米粒，看了很久。
“我今天不想劈柴了。“他说。
“好。“
“我也不想去镇上买斧头了。“
“也好。“
他沉默了一会儿，然后把碗递还给我。粥一口没动。
“我想走一走。“他说，“就我一个人。“
我看着他。他的脸色不好，眼下的青黑像淤出来的墨。但他的眼神是清醒，是那种做出决定之后的清醒。
“去哪里？“
“后山。“他说，“祖母以前常去的地方。她说那里能看见整个山谷。我想去看看。“
“我跟你一起去。“
“不。“南庄站起来，膝盖因为久坐发出咔的一声，“我得一个人。我得搞清楚一些事情。关于我自己。关于那些梦。关于我到底是谁。是一个被关了一千年的人，还是一个被放了一千年的囚犯。这两个东西不一样。“
他把毯子捡起来叠好，放在石墩上。然后朝院门走去。
走到门口的时候他停下来，回头看了我一眼。
“如果天黑之前我没回来，别来找我。等我。“
他走了。步子不快，但很坚定。穿过荒草地，绕过柴堆，推开那扇歪斜的木门，身影消失在晨雾里。
沈蘅站在厨房门口，手里端着她自己的那碗粥。她看着南庄消失的方向，碗里的热气氤氲了她的脸。
“他不会回来了。“她说。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）