白光在风眼即将过去的最后一刻开始收敛，从白变回暗蓝，从暗蓝变回淡青，最后隐入皮肤之下，几乎看不见了。
“那个男孩。“温栀说，“第九十九个。他不是来告诉我消息的。他是来给我指路的。'不是教，是活出来'。他说的是对的。但不够。不只是我活出来。是所有人。每一个住在海边的人。每一个和海有关系的人。都需要变成桥。不是六姓。是六百亿。“
孟惊鸿看着她。看了很久。然后她弯下腰，捡起那把折断的伞，把扭曲的伞骨折回去，折成一束金属的残骸。
“你打算怎么做？“
“我不知道怎么做。“温栀说，“但我知道从哪里开始。“
她弯腰捡起那只没削完的麻雀。翅膀的弧度在雨后的晨光里显得格外清晰。她把麻雀放在掌心，裂纹在掌心和木头的接触面上亮了一下，极短的，像一次握手。
“从这里开始。从这双手开始。从每一个愿意听海的人开始。“
九月。白露。
温栀开始出门。不是去上海，不是去青岛，不是去任何科研机构。是去渔村。去码头。去那些最普通、最不起眼、最被主流社会忽略的地方。
她去的第一个地方是北滩往南二十公里的石浦渔港。一个有着六百年历史的老渔港，至今还有几百艘木质渔船在运营。码头上腥味浓重，鱼贩子的叫卖声和柴油机的突突声混在一起，像一锅煮沸了的杂烩汤。
她没有去找当地官员。没有去文化馆。她坐在码头最边缘的一块石头上，坐了三天。第一天，渔民以为她是来写生或者拍照的艺术家，有人好奇地看了她几眼，没人搭话。第二天，一个老渔民收工后在她旁边坐下来抽烟，随口问了句“姑娘你等谁呢“。她说“不等谁“。老渔民点了点头，没再问。第三天，老渔民又来了，这次带了壶茶，两个搪瓷杯，倒了一杯推给她。
“你听得见。“老渔民说，不是疑问。
温栀接过茶杯。搪瓷缸的边沿缺了一小块瓷，露出底下黑色的铁胎。茶水很烫，带着一股粗茶的涩味。
“听得见什么？“她问。
“海在说什么。“老渔民说，“你坐在这儿三天，不是在看海。是在听。我打了五十年鱼。我听得见。但不是你那种听见法。我听见的是明天能不能出海，哪个方位有鱼群。你听见的是更深的东西。像……像海在叹气。“
温栀看着他。六十多岁，皮肤被海风吹成了深褐色，像一块被烟熏了几十年的腊肉。手指关节粗大，指甲缝里永远洗不净的黑泥。但他的眼睛是清亮的，亮得不像这个年纪的人。
“您叫什么？“
“陈大年。“老渔民说，“石浦陈家的。祖上不是六姓。但祖上也是吃海饭的。我爷爷跟我说过一件事。他年轻时候遇到过一次怪事。半夜在海上，船四周的海水全变成了淡蓝色，不是荧光藻那种蓝。是发光的。像有人在水底下点了一圈灯。船桨插进去，提起来，水滴也是亮的。持续了大概半个时辰。然后灭了。我爷爷说，那是海在'显'。不是给所有人看的。是给能看懂的人看的。“
温栀的裂纹在皮肤下跳了一下。
“您爷爷看懂了吗？“
“看懂了一半。“陈大年喝了口茶，“他说，海不是死的。是会说话的。但不是用嘴。是用涨落，用冷暖，用咸淡，用鱼群的来去。你听得懂，海就跟你亲近。你听不懂，海就跟你较劲。较劲的结果，不是你赢了。是你没了。“
他顿了顿，把茶杯搁在石头上，转过头看着温栀。那双清亮的眼睛里有一种她很熟悉的、近乎透明的东西。像那个男孩的眼睛。像那个少年调音师的眼睛。
“你听得懂。“陈大年说，“而且你不是一个人。你身上
-->>(第3/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）