年里一点一点刻进去的。不是刻在纸上。是刻在石头里。刻在骨子里。刻在裂缝里。刻在每一道他经过的、停留过的、凝视过的东西里。

    她读到一行字：“五月十二。花开了三朵。白色。六瓣。边缘有缺刻。像你左手那道疤的形状。“

    她哭了。不是因为悲伤。是因为认出来了。认出了那句话是写给谁的。不是写给陆野的。不是写给满栗的。是写给她的。写给所有还没有出生、但已经在裂缝里“在“着的人。写给所有将来会蹲在裂缝前、会把手伸进去、会感觉到那种从深处传上来的暖的人。

    她把手掌重新贴在石缝上。这次不是五根手指。是六根。第六根不是肉体的。是白线本身。那道瓷白色的线从她手腕延伸出来，像一根额外的手指，悬在五指旁边，落进了石缝里。

    地底传上来一声悠长的、像鲸歌一样的叹息。不是悲伤的叹息。是满足的。像一口井被重新掘开，地下水涌上来的那种满足。像一条河被疏通了淤塞的河床，重新开始流动那种满足。

    石墙上的刻字一个接一个地亮了起来。不是所有的字。UC小说网_m.shukugu.com