的相似性。
不是相似。是同源。
林瞻关掉显微镜，靠在椅背上。深潜器里安静得只有循环风扇的嗡鸣。他闭上眼，试图理清这个念头。一个住在北滩的老人，一副手工磨制的象棋，一条指甲抠出来的楚河汉界，和八百米深海底一个空洞内壁上的纳米级结构，之间存在联系。这听起来像妄想。但数据不支持“巧合“这个结论。概率太低了。低到可以忽略不计。
他想起老人的话。“底下是空的。夯不实。“
他想起自己梦里那个不认识的字。想起那种敲在后脑上的、带着物理质感的音节。
他想起导师那个欲言又止的眼神。
他忽然意识到，这份任务不是随机分配的。导师选了他。不是因为他技术最好。是因为他的姓氏。林。不是大姓吗？但导师在把文件夹递给他的时候，说了一句看似无关的话：“你爷爷是东海地质局的吧？他有没有跟你说过北滩的事？“
他当时说没有。他爷爷确实在东海地质局干了一辈子，但去世得早，留给他的只有几箱子旧书和一台老式计算器。他从来没听爷爷提过北滩。
但现在他不确定了。
回到岸上之后，林瞻没有立刻返程。他去了当地的档案馆。县志里关于北滩的记载很简略。1993年，东海地质稳定性研究项目组在此设立临时观测站。负责人温栀。1994年观测站撤销，人员撤回。2001年灯塔因结构安全问题拆除。2008年滨海公路通车。
只有一行字提到了人。“项目组撤离时，留一名工作人员驻守，姓名不详，后不知所踪。“
不知所踪。
林瞻合上县志。他走出去，沿着公路走到那段“夯不实“的位置。他蹲下来，手掌贴在柏油路面上。六月的正午，路面烫得灼手。但他感觉到一种异样。不是温度。是振动。极微弱的，周期性的，11.7秒一次的，通过路面传导上来的振动。
他的掌心发麻。不是静电。是一种更深的东西。像有人在他手掌的神经末梢上弹了一下。
他站起来，朝芦苇丛走去。他不知道自己要找什么。但他知道他在找。
他在那道矮墙前停住了。墙根下，老人不在了。棋盘收走了。只有地面上两道被椅子腿磨出的浅痕证明有人坐过。林瞻沿着墙走，走到西侧尽头。墙根和芦苇丛之间有一道缝隙，缝隙里长着几株野草，草叶间有什么东西在反光。
他拨开芦苇。是一块石头。巴掌大小，灰色，表面光滑，像是被海浪冲刷过很久的鹅卵石。但石头的平面上刻着字。不是“在“。是两个字。笔画已经模糊了，但还能辨认。
“同活。“
林瞻的膝盖砸在了地面上。不是跪。是腿软了。那两个字像两根针，扎进了他大脑皮层深处某个从未被触碰过的区域。他认识这两个字。不是认识字形。是认识那种感觉。那种被刻进去的力度，那种近乎自毁的坦诚，那种把自己剖开给人看的勇气。
他爷爷的书箱里有一本笔记。他翻过。没仔细看。但有一页他记得。因为那页上画着一棵树的素描，树根底部写着两个极小的字。他用放大镜看过。是同活。
爷爷不是地质学家吗？为什么会画树？为什么会在笔记里留下这两个字？
林瞻坐在芦苇丛里，坐在那块石头前，坐了很久。海风从他头顶吹过，芦苇发出沙沙的声响。他忽然明白导师为什么选了他。不是因为他的姓氏。是因为那份笔记。导师和爷爷是同事。导师知道那本笔记里有什么。导师自己不敢来。所以派了他。
但他来了。他看见了。他感觉到了。
那个空洞里不是“空“。是某种比“存在“更顽固的东西。它不是温栀。不是陆砚辞。是这两者以及所有和他们产生过交集的人
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）