牢A失踪了三天。准确地说，是在Kevin供出他名字的第二天，他就从留学生公寓消失了。

    李根是第一个发现的。那天早上他照常第一个到面摊，天还没全亮，丁胖子广场的霓虹灯刚熄，空气里有隔夜的烧烤味和洒水车刚喷过的潮气。他把折叠桌一张一张搬出来摆好，把调料瓶按顺序排在灶台旁边，然后坐在灶台边上等。牢A通常是第二个到的，比甜甜圈还早，手里要么端着从救济站顺来的咖啡，要么拿着刚修好的眼镜，远远地就开始念叨今天的新闻——哪个议员又说了什么蠢话，哪个网红又在白宫门口直播被安保赶走了，哪家超市的鸡蛋今天打折。

    但那天牢A没有来。到七点半，甜甜圈都来了，牢A还没到。电话打过去，关机。微信发过去，没人回。李根一开始没太当回事，牢A偶尔会睡过头，或者去图书馆蹭免费WiFi忘了时间。但到了中午还是没有消息，李根坐不住了。他跟啸爷说了一声，放下围裙去了留学生公寓。

    门没锁。大厅里印度室友正盘腿坐在上铺开电话会议，韩国妹子蹲在地上用电饭锅煮拉面，山田的帘子拉得严严实实，里面传出铅笔摩擦纸面的沙沙声。李根走到山田床前，伸手敲了敲床柱。敲了三下，帘子拉开一条缝，山田的眼睛出现在缝隙后面。李根用英语问牢A在不在，山田摇了摇头。然后他从帘子缝里伸出三根手指。“三天，”他用生硬的中文说，一个字一个字的，像是怕李根听不懂，“已经三天没回来。走的时候拿了护照。”

    拿了护照。这三个字让李根站在山田的帘子前面沉默了好几秒。他回到面摊的时候，甜甜圈一眼就看出了不对。李根表面上跟平时一样，照样扯面，照样摆桌子，但他扯面的力度不对。甜甜圈在这口锅前面站了足够久，久到能从面团摔在案板上的声音判断出扯面的人心里有事。那天下午甜甜圈把葱洗断了好几根——不是故意的，是心不在焉。他每洗一根葱就看一眼手机，好像下一秒牢A就会发消息来。但手机屏幕一直是黑的。

    “他会回来的。”甜甜圈说。语气像是笃定，又像是在给自己打气。李根没接话，只是把手里扯好的面下进锅里，看着面条在滚水里翻腾，一根一根浮起来。

    牢A失踪的第二天，移民局的探员来了。两个穿深色夹克的人，一高一矮，步伐很稳，像是从一个模子里刻出来的。他们穿过排队等面的队伍的时候，队伍里的FBI探员和特勤局特勤都回头看了他们一眼。那种目光不是敌意，更像是某种本能的警觉——不同执法系统的人在同一片地盘上相遇时，空气中会多出一种微妙的东西。

    其中一个探员从怀里掏出一张照片放在灶台上。照片里是牢A，穿着那件从比弗利山庄捡来的意大利衬衫，正在面摊上端碗，两只手各端一碗面，眼镜歪在鼻梁上没有推。背景是排队等面的顾客和白宫北门的铁栅栏，阳光从侧面照过来，把他整个人分成两半。拍摄角度很刁钻，是从马路对面透过两辆车的缝隙拍到的。

    “你认识这个人吗？”探员问啸爷。

    啸爷正在熬汤。他低头看了一眼照片，然后抬起头看着探员的眼睛，手里的汤勺没有放下。“认识。”他的语气跟平时没有任何区别，既没有紧张也没有讨好，就像在回答今天羊肉多少钱一斤。“他是我面摊的翻译兼服务员。”探员又问这个人在不在这里工作，啸爷把汤勺放在灶台上，用围裙擦了擦手。他擦手的动作很慢，慢到让人能感觉到他每一个手指关节都在斟酌。“有雇佣合同。有报税记录。每个月的工资是现金加银行转账，税务局那边都有备案。”

    探员明显愣了一下。他大概处理过很多非法打工的案子，通常的套路是老板矢口否认、员工夺路而逃。他从来没遇见过一个路边面摊的老板能面不改色地说出“有报税记录”这种话。

    啸

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）