见了。用布包着，十二根，都是完整的。“
他们打开了布包。十二根粉笔，白、蓝、绿、黄、红，每一种颜色都是新的，像从未被触碰过。绫把它们留到了最后。
阿骨拿起一根蓝色的，插进铁盒的凹槽。咔哒一声，锁开了。
盒子里只有一样东西。不是信，不是照片，不是任何有形的物品。是一枚芯片。指甲大小，表面蚀刻着一行字：
“FOR HX. ENCRYPTED.“
给霍骁。已加密。
“她给他留了东西。“麦子喃喃道，“但她没告诉他。“
“因为她知道他不会来拿。“小满说，“他宁愿每天坐在那把椅子上补她的字，也不肯承认她留了东西给他。他要的是那个'不知道'，那个'永远差一步'的距离。那个距离让他能继续待在这里，继续做那个守着空书屋的人。“
阿骨握紧了芯片。他想起绫生前说过的一句话：“有些人不需要答案。他们需要的是问题本身。问题让他们活着。“
“给他吗？“麦子问。
阿骨沉默了很久。最后他说：“不。不是现在。等他准备好了。“
三
霍骁永远不会“准备好“。
阿骨知道这一点。因为三个月后，霍骁开始做一件更疯的事。
他在书屋后面挖了一个坑。不是坟墓，是地窖。用废钢板做顶，用混凝土砌壁，里面放着一张桌子、一把椅子、一盏油灯。地窖的入口藏在书屋后院的废墟堆里，只有一条狭窄的通道，成年人要侧着身子才能挤进去。
他把绫没补完的书一本一本搬进去。不是全部，是她正在处理的那些。他给地窖里装了一个通风系统，用废旧汽车的空调压缩机改的，能保持恒定的温度和湿度。他甚至做了一个防潮箱，用铅皮包裹，专门存放那些虫蛀最严重的善本。
他在建造一个地下图书馆。一个只属于绫的、恒温恒湿的、永远不会再有人打扰的图书馆。
阿骨跟踪过他一次。他看见霍骁蹲在地窖里，用那双握了二十年枪的手，小心翼翼地把一页虫蛀的书页用浆糊粘在衬纸上。他的动作比绫还细致，像在缝合某种永远不会愈合的伤口。
地窖的墙上，他用粉笔写了一行字。不是诗。是一句只有他自己看得懂的话：
“灰烬里还能找到蓝吗？“
阿骨没有进去。他退了出来，站在后院里，看着那堆掩盖入口的废墟。他忽然明白了绫为什么不让他把铁盒给霍骁。因为给了，霍骁就会知道她留了东西给他，他就会停止寻找。而寻找本身，是霍骁活着的唯一方式。
绫把答案藏了起来，让他永远在找。永远差一步。永远有明天。
四
第二十二年，北城来了一个陌生人。
女人，三十出头，穿着一件明显是灾变前风格的羊绒大衣，手提一只银色的金属箱。她没有走城门，而是直接从废墟边缘翻越城墙，动作轻盈得像一只猫。她径直走向书屋，推开那扇歪斜的木门，站在门槛前没有进去。
霍骁从地窖入口的废墟堆后面站起来。他比二十年前瘦了，鬓角有了白发，但眼睛还是那样，像两片打磨过的黑曜石。
“你是谁？“他问。
女人没有回答。她打开金属箱，从里面取出一台巴掌大小的全息投影仪，放在门槛上。投影仪启动，一道蓝光射向天花板，在空中凝成一个人形。
是绫。
不是照片，不是录像。是全息建模。从面部轮廓到手指的关节，从睫毛的长度到发丝的弧度，精确到毫米级。投影里的绫穿着那件洗得发白的棉衫，手里拿着半截粉笔，正在门板上写字。她写完之后转过身，对着
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）