小，很轻，像一粒种子。
“我也要数。“他说。
桑糯看着那个点，看着阿豆转身走出地窖的背影，看着他义肢在地面上磕出的节拍。她忽然觉得胸口有什么东西松动了。不是悲伤的松动，是完成的松动。像一本书翻到了最后一页，不是因为故事结束了，是因为故事找到了下一个读者。
那年冬天，桑糯做了一件奇怪的事。她把七十四份粉笔灰标本从木盒里取出来，一份一份地撒回了它们原本的位置。不是仪式，不是表演。她只是在一个无风的清晨，沿着城墙走了一圈，在每个标注过的点上，把对应的灰撒回去。灰落在字迹上，几乎看不出区别。但桑糯知道它们在那里。知道那些字因为重新获得了自己的物质而变得更重了一些。
最后一份是霍凛的。不是从墙上收集的，是他注射的药剂里提取的微量残留，她托医院的朋友帮忙做的质谱分析，分离出了极少量的钴蓝微粒。她把这粒微粒放在玻璃片上，没有撒。她把它带回了宿舍，放在窗台上，挨着那根两厘米长的蜡笔头。
除夕那天，灰烬书院的孩子们组织了一次守夜。不是守岁，是守墙。他们轮流坐在城墙上，读那些字，读给风听，读给粉笔灰听，读给所有看不见的人听。桑糯坐在书屋门口的藤椅上，裹着厚厚的棉袄，手里捧着一杯热水。阿豆坐在她旁边，义肢上缠了一圈红色的布条，是陈校长给他的新年礼物。
零点的时候，远处新野方向传来烟花的声响。不是那种大型的焰火，是居民区里零星的爆竹声。阿豆侧过头看她：“桑奶奶，你说他们在天上能听见吗？“
“谁？“
“绫奶奶，霍骁爷爷，霍凛爷爷。他们能听见烟花吗？“
桑糯看着夜空。没有星星。城市的灯光把天幕染成了橘红色，烟花在其中炸开又消散，像某种短暂的、徒劳的庆祝。
“能听见。“她说，“但不是用耳朵。是用墙。烟花的声音落在城墙上，墙壁会振动。振动传到字里，字会替他们听。“
阿豆想了想，从口袋里掏出那根白色粉笔，在藤椅扶手上写了一个字。不是诗句里的字。是一个单独的、孤立的字。
“听。“
桑糯看着那个字。笔画稚嫩，但端正。像阿豆这个人。残缺，但站得稳。
第二年春天，桑糯的身体开始出问题。不是突然的。是缓慢的，像粉笔灰一样一点一点地渗入。先是手指的精细动作变差了，握蜡笔时会不由自主地颤抖。然后是记忆力，她开始忘记一些细节，比如某份标本的具体年份，某次田野调查的日期。最后是行走。她的步态变得不稳，像踩在松软的粉笔灰上。
陈校长劝她去新野看病。她去了。检查结果不乐观。小脑萎缩，伴随早期的帕金森症状。医生问她要不要用一些延缓药物。她拒绝了。
“我不需要延缓。“她说，“我需要完成。“
“完成什么？“
“七十四。“
她回到北城，没有告诉任何人诊断结果。她继续每天清晨扫墙，继续每晚去地窖坐着，继续在纸上画那些振动的形状。但速度慢了。以前一个小时能画完的，现在需要三个小时。她的手抖得越来越厉害，蜡笔的线条从流畅变成锯齿状，像某种颤抖的心电图。
阿豆升入了高中。他不再需要义肢了——那根残肢在多年的锻炼中长出了新的肌肉，虽然短了一截，但能支撑体重。他每周末从新野回来，陪桑糯待半天。他学会了辨认墙上的字迹，学会了区分绫的字和霍骁补的笔画，学会了在桑糯手抖得握不住笔时替她扶着纸。
“桑奶奶。“有一次他问，“你怕吗？“
“怕什么？“
“怕忘了。怕忘了这些字，忘了这些人的名字，忘了你自己的地图。“
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）