底下的寂静。数它们之间的差。“
“你恨过我吗？“
满栗终于转过头。六十七岁的脸上有很深的皱纹，但眼睛还是那样的，那种不属于这个年龄的、古老的光，在昏暗中像两粒埋在灰烬里的炭。
“没有。“她说，“我为什么要恨你？你给了我一个位置。不是座位。是位置。在七十四和七十五之间。在光和暗之间。在人和其他东西之间。你让我知道我多出来的那根手指有用。不是诅咒。是钥匙。“
她站起来，走到阿豆面前，蹲下，把那只变形的左手放在阿豆的膝盖上。阿豆的膝盖已经感觉不到触觉了，但某种更深层的东西感觉到了。像骨头在回应骨头。
“但你没有数完。“满栗说，“你数到七十四就走了。你把第七十五留给了我。你以为那是你的慷慨。但那是你的恐惧。“
阿豆的嘴唇哆嗦了一下。
“你怕数到第七十五的时候，发现下面什么都没有。“满栗的声音很轻，但每个字都像凿子，“你怕光灭了，声音停了，字写完了，而你站在那里，手里空着。你怕等了一辈子，等来一个零。所以你逃了。你把接力棒塞给我，自己跑了。“
地窖里很安静。霉菌在墙壁上生长的声音都听得见，细密的，像无数只微小的牙齿在啃噬丝绸。
“你说得对。“阿豆说。声音像碎玻璃，“我怕。我怕了一辈子。从十五岁被预制板砸中那一刻起，我就怕地面在我脚下塌陷。我补了义肢，补了城墙，补了所有人的字。但我从来没补过自己脚下的那块地。我不敢踩上去。我怕它再塌一次。“
满栗的手从他膝盖上收回去。她没有安慰他，没有说“没关系“，没有说“你已经做得很好了“。她只是站起来，走到裂缝前，背对着他。
“那你今天回来干什么？“她问。
“我不知道。“
“你知道。“
阿豆闭上了眼。轮椅的扶手硌着他的肘骨，硬，冷，真实。他活了七十六年，第一次觉得“真实“是一件如此疼痛的事。
“我想看看第七十五行写完没有。“他说，“如果写完了，我想看看写的什么。如果没写完，我想……“他想说“我想接着数“，但舌头在嘴里打了了个结，解不开。
“你想接着数。“满栗替他说完了。她转过身，六根手指在胸前交握着，“但你数不动了。你的手不行了。你的腿不行了。你的心也不行了。你回来不是为了数。是为了告别。“
“不是告别。“阿豆说，“是交接。我欠你一个结尾。“
“我不需要你结尾。我需要你开始。“
满栗走到他面前，蹲下来，平视着他的眼睛。六十七岁和七十六岁对视，像两面镜子互相反射着皱纹和时间。
“阿豆。“她说，“你走的时候，在闭合圆上画了一条线。你说那是留给我的。但那条线不是终点。是起点。你从七十四画到七十五，但七十五不是最后一个数字。你画的那条线穿过城墙，穿过地底，但没有穿过你自己。你没有把自己画进去。你把自己留在了线外面。你一直在线外面看着。“
阿豆的眼泪掉下来了。不是那种滚烫的、无声的泪。是稀薄的、凉的、像生理盐水一样从眼角溢出来的东西。他不知道自己为什么哭。是为自己，是为满栗，是为那些埋在地下还在写字的东西，还是为那个十五岁的、被预制板砸中后以为自己会死的男孩。
“我该怎么画进去？“他问。声音破碎得像粉笔掉在地上。
满栗伸出左手。六根手指在昏暗中像某种奇怪的乐器。她把小指和无名指并在一起，把多出来的那根小指单独翘起，然后轻轻碰了碰阿豆的左手背。
“用你的手指。不是粉笔。是你的手指。你的手也是一根粉笔。你
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）