��不是写给满栗的。不是写给任何人的。是写给阿豆自己的。是他给自己七十六年人生写下的注脚。

    而注脚之后，正文才开始。

    她睁开眼。地窖里一片漆黑。但她的六根手指在黑暗中微微发光。不是反射光。是从内部。像萤火虫。像深海鱼。像某种进化出来的、为了在黑暗中辨认同类的生物性光芒。

    她把手收回去。揣进兜里。站起来。走出地窖。在院子里站了一会儿。看着阿豆房间的窗户。油灯的光透过窗纸，在院子里投下一方温暖的亮。

    她转身朝自己的小屋走去。脚步声在夜色中响起。左脚比右脚重一毫米。稳定。坚定。像一个人踩在自己选的路上。

    种子在夜里吸水。骨刺在夜里生长。光在七十四之后还在。而两个老人，一个在房间里用骨头写信，一个在黑暗中用手指计数。

    都在等。但等的不是同一个东西。

    阿豆等的是自己的骨头写完。满栗等的是那个字出来之后，自己能不能认出它。

    而小纪躺在偏房的床上，听着院子里偶尔传来的、像是骨头生长的细微声响，睁着眼直到天亮。

    第七天。立春。

    阿豆醒来时，骨刺已经长到八毫米了。UC小说网_m.shukugu.com