畏。他第三天夜里做了一个梦。梦见阿豆的左腿变成了一根巨大的粉笔，矗立在院子中央，顶端在不断析出蓝色的粉尘，粉尘在空中组成文字，文字又落回地面，变成种子。他醒来后坐在床上听了半小时自己的心跳，然后去敲了满栗的门。满栗没开门。但从门缝里递出来一句话：“别怕。你看见的是真的。但不是全部。别看太多。看多了你会变成下一个蹲在裂缝前的人。“
小纪不想变成那样的人。他有老婆，有孩子，有按揭。他只是个护工。但他已经回不去了。不是身体回不去。是眼睛回不去了。他看见了阿豆骨头里的光。那种光粘在了他的视网膜上。像直视过太阳之后的残影。挥之不去。
阿豆的精神时好时坏。好的时候他能清楚地说话，能指挥小纪把轮椅推到窗边看院子里的野草。坏的时候他会陷入一种半昏迷状态，嘴里念叨着一些不成句的话。不是胡话了。是某种语言。小纪录下来过一段，拿给满栗听。满栗听了之后六根手指同时痉挛了一下，然后她说：“是古语。不是汉语。不是任何一种现存的方言。是造字之前的语言。是字还没变成字之前的那种声音。“
“什么意思？“小纪问。
“意思是'我还在'。“
第十天。春分前三天。
阿豆醒来时，房间里多了一个人。
不是满栗。不是小纪。是一个年轻人。二十七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着粉笔灰，手指修长，指甲修剪得很整齐。他坐在阿豆床边的椅子上——那把藤椅已经被换掉了，换成了一把木制的扶手椅，但年轻人坐得像个旧时代的人，脊背挺直，双手搁在膝盖上，姿态里有一种近乎刻板的端正。
阿豆看着他。没有惊讶。没有恐惧。只是看着。
“你是谁？“他说。
年轻人没有立刻回答。他低下头，看了看阿豆左腿上的纱布，又看了看阿豆的左手，看着那些嵌在掌纹里的钴蓝颜料。他的目光里有一种奇怪的东西。不是好奇。是辨认。像在博物馆里辨认一件熟悉的文物。
“我是你没写完的那一笔。“年轻人说。
声音很轻。但每个字都清晰地落在阿豆的鼓膜上，像粉笔尖敲击黑板时那种短促的、带着颗粒感的音。
阿豆的呼吸停了一拍。不是因为震惊。是因为那个说法太准确了。准确到他骨头里的疼痛都顿了一下，像一支正在演奏的乐队突然收到了指挥的休止符。
“我没写完的……哪一笔？“
“所有笔。“年轻人说，“你写了一辈子。写了城墙。写了拓片。写了闭合圆。写了'塌'。但你从来没有写过你自己。你写的每一个字都是替别人写的。替霍凛写。替桑糯写。替满栗写。替那些看不见的人写。你把自己空出来了。空成了一个位置。一个让所有字都能落脚的位置。但你自己的那一笔，你一直没落下去。你怕落下去就碎了。你怕碎了就拼不回来。现在你碎了。'塌'字写完了。碎了之后，你里面空出来的那个形状，就是我。“
阿豆闭上眼。不是拒绝。是在消化。年轻人的话像一把钥匙，插进了他锁了七十六年的那把锁里。不是打开了。是让他感觉到了锁的存在。他之前甚至不知道自己身上有锁。
“你叫什么名字？“阿豆问。
“我没有名字。“年轻人说，“名字是写完后才取的。我还没写完。我还在你骨头里。等你骨头里的字全部显影，我才有名字。或者永远没有名字。取决于你愿不愿意让我出来。“
“出来之后呢？“
“出来之后我就不是我了。“年轻人说，“我会变成你的一部分。或者变成别的东西的一部分。变成院子里的向日葵。变成裂缝里的光。变成满栗
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）