没有理由每天早上来看裂缝。我没有理由在深夜里感觉它的振动。如果没有它。我就是一个长了六根手指的怪人。一个没人要的老太婆。一个住在快要塌的书院里的疯子。是它给了我一个身份。是它让我有用。是它让我不是废物。现在你要把它带走。带走之后我是什么？“

    她的声音到最后碎了。不是那种嚎啕的碎。是那种被压抑了五十八年的东西终于找到了一个缝隙在往外渗的碎。像一口被堵了太久的井，终于有人拔掉了塞子，水涌出来的时候不是喷涌，是细细的、持续的、带着泥沙的流淌。

    阿豆伸出右手。不是左手。左手正在忙着裂开。他用右手碰了碰满栗的头顶。指尖触到那些短而硬的白发，触到头皮的温度，触到五十八年的重量。

    “你不是因为它才有用的。“阿豆说，声音哑得像砂纸，“你是因为你才有用的。你的六根手指不是钥匙。你是你自己的钥匙。你数的不是它。是你自己。你五十八年里数的每一次心跳，每一次呼吸，每一次手指的颤动，都是你自己的。不是它的。它从来没有需要你数。是你自己需要数。你需要确认自己还在这里。还需要确认自己不是空洞的。还需要确认自己和一个更大的东西连着。现在那个更大的东西要从我身体里出来了。不是消失了。是换了个地方。它要去它该去的地方。而我……“

    他停顿了一下。骨刺在纱布下面发出一声极轻的、像蛋壳碎裂的咔嚓声。

    “而我留在这里。不是作为通道。是作为痕迹。我塌了。我碎了。我裂了。但我还在这里。你还在这里。这个院子还在这里。裂缝还在这里。向日葵还在这里。什么都不需要消失。什么都不需要结束。只需要变。从一种形态变成另一种形态。你不需要我给你一个身份。你自己就是身份。六根手指不是诅咒。不是礼物。是你。你蹲了五十八年不是因为它。是因为你喜欢蹲着。因为你觉得蹲着离地面更近。离裂缝更近。离真相更近。现在真相出来了。你不需要再蹲了。你可以站起来。可以走路。可以去海边。可以去山上。可以去任何你想去的地方。你也可以留在这里。不是因为需要守着什么。是因为你想留。想看着向日葵长大。想看着裂缝里长出别的东西。想看着我变成一株不需要移动的植物。想看着自己变成不是自己但又是自己的东西。“

    满栗的肩膀在抖。不是崩溃的抖。是那种被说中了要害之后的、从内部开始的震颤。像一口钟被敲响了之后，钟体本身的振动。

    她抬起头。看着阿豆。眼泪从眼眶里滚出来，不是一滴两滴，是一整串，顺着脸颊上的皱纹流下来，在下颌汇聚，然后滴在纱布上，在钴蓝褪色的掌纹旁边洇开一小片深色的痕迹。

    “阿豆。“她说，声音碎成了气音。

    “嗯。“

    “我不想站起来。“

    阿豆的手停在她的头顶。没有动。

    “我不想站起来。“满栗重复了一遍，声音稍微稳了一点，但那种稳是建立在破碎之上的，“不是因为我不能。是因为我不想。我蹲了五十八年。我的膝盖已经习惯了蹲的姿势。我的骨盆已经适应了倾斜的角度。我的脊椎已经长成了弯曲的形状。我站起来会疼。不是骨头疼。是习惯疼。是五十八年的重量从肩膀上卸下来时那种空落落的疼。我不要那种疼。我不要被解放。我不要被拯救。我就想蹲着。蹲在裂缝前。蹲在你旁边。蹲到我也变成裂缝的一部分。蹲到我的六根手指也长出字来。蹲到我也开始裂。蹲到我也开始塌。然后你数我。像我数你一样。你数我的呼吸。数我的心跳。数我骨头里正在生长的东西。你数我。像我数你。公平。“

    阿豆笑了。不是那种勉强的笑。是一种从很深的地方浮上来的、带着咸味的笑。像海底的某种生物终于浮到了水面，第一次看见了光，发现光不是灼热的，是温的

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）