儿。坐在这个门槛上。坐在你旁边。坐在阿豆叔旁边。坐在这朵花旁边。坐在这道裂缝旁边。坐在这个门框旁边。坐够了再走。走到走不动为止。走到我也变成裂缝为止。“

    满栗的六根手指在膝盖上叩了一下。六根手指。一下。像盖章。像落款。像一封写了三十天又打开的信终于找到了收件人。

    “好。“她说。

    第三十一天。清晨。

    小纪走了。天刚亮就走的。满栗送他到院门口。两个人站在门槛上，看着土路上那两道逐渐远去的身影。小纪的背影比来时直了一些。不是不佝偻了。是那种从内部撑起来的直。像一根被抽去了旧芯、换上了新骨的竹子。

    满栗没有站在门口太久。她回到院子里，走到裂缝前，蹲下来。六根手指贴着石缝。地底的节律几乎感觉不到了。但她感觉到了别的东西。一种等待。不是被动的等待。是蓄势的等待。像弓弦被拉满之后，箭还在弦上，但随时可以飞出去。

    她站起身，走到向日葵前。花盘已经完全转向了东方，正在迎接日出。第十一片叶子的叶尖在晨风中微微颤动。满栗伸出六根手指，碰了碰那个叶尖。茸毛蹭过指腹，痒的。活的。

    她收回手，走到屋子里，站在炕边。阿豆还在那里。树皮一样的皮肤。泥塑一样的五官。定型的、无法命名的表情。满栗看着他，看了很久。

    然后她做了一件事。她把阿豆的左腿从被子里拿出来，放在被子上面。不是展示。是让他完整地待着。完整的阿豆。完整的裂缝。完整的花。完整的“在“。

    她退后一步，在炕沿上坐下。六根手指搁在膝盖上。晨光从窗口斜进来，照在阿豆脸上，照在那朵已经化为光雾的“花“曾经悬浮的位置，照在满栗白发上。

    她没有数。没有数日子。没有数小时。没有数心跳。她让时间过去。不拦着。不追赶。不记录。

    但她在等。不是等阿豆醒来。UC小说网_m.shukugu.com