。
十个。
第十年。
一百个。
——
万年之后。
那本书，成了三界最普及的读物。
不是因为写得好。是因为——它太短了。
短到——每个人都能记住。
记住那三句话。
记住——那个名字。
——
再后来。
有人开始往城郊荒庭放东西。
不是祭品。不是香火。
是——笔。
一支一支的笔。
放在那片废墟上。
放满了。
从废墟一直摆到路边。
从路边一直摆到王城。
从王城一直摆到——天边。
每一支笔上，都刻着两个字。
归烬。
——
天道再也没有动过。
不是因为它认输了。
是因为——它算了。
它算了一笔账。
要抹掉这个名字，需要抹掉多少东西？
需要抹掉——所有读过那本书的人。
需要抹掉——所有听过那个名字的人。
需要抹掉——所有放过笔的人。
需要抹掉——所有被绫救过、被告知“你活着是因为归烬“的人。
数量——已经超过了三界总人口的一半。
它抹不掉一半的人。
因为它——管不了。
——
于是，归烬——成了三界第一个——被天道“管不了“的人。
不是活着。
不是死了。
是——被记住了。
被——太多人记住了。
多到——天道杀不掉。
——
很多很多年以后。
一个旅人路过城郊荒庭。
他看见满地的笔。
看见废墟上那朵已经干枯了的墨花。
看见两块并排立的石碑。
一块刻着——“归烬。“
一块刻着——“来过。“
他站在那里。
站了很久。
然后——
他弯腰，捡起一支笔。
在石碑旁边的空地上——
又加了一笔。
加在了“来过“的后面。
加了一个字——
“过。“
归烬来过。
来过。
真的——
来过。UC小说网_m.shukugu.com