下一轮落子的旧棋子，边缘已经被前几轮的摩擦磨得光滑，但他知道那只是棋子落到棋盘上的声音在夜里被听见了。
他从袖中取出另一封还未拆封的信，搁在桌角，等待它在合适的位置与那些尚未落定的名字一起嵌进这张已经铺开多年的棋盘里。
他知道那些名字迟早会落下来——有些落在界内，有些落在外围，有些会在中途被风吹偏，但棋盘上的每一道线都会继续延伸，穿过更多尚未被命名的格子。
而那本新的册子，终将找到属于它的墨迹。他重新铺开信纸，提起笔蘸了墨，把目光落在那页空白的纸面上，等他的下一行字在这页纸上找到它该在的位置，再落下去。
窗外的风开始降速，像一封信在被塞进信封前最后一次被合拢。他垂下目光，让笔尖在墨碟边缘停住，像在等某个不需要被写进纸页的日期自行凝固。UC小说网_m.shukugu.com