来，再决定要不要把它重新放回棋盒里。
他知道这封信的主人迟早还会派人再来，但他不急，他只需要知道那封信的封口处还没有被打开过，就还有足够的时间重新研墨。
而他现在只需要继续坐着，等那页纸的墨迹自然干透，在合适的时候被轻轻折起，放进它该去的那一格。
他垂下目光，笔尖落在纸面上，没有停顿。他不需要重新抬头确认那封信是否还在原来的位置，他只需要继续写下去，等下一封未曾署名的信笺自行抵达，再决定要不要当着送信人的面展开。
而他知道，那封信不会等太久。窗外的风还在持续，像一页被反复翻动的纸，在寻找一个适合停下的段落，却还没有找到它愿意折角的那一行。
他搁下笔，没有再看那封信的位置，只是任它留在桌角，像一个尚未落定的坐标，等待风把下一封未曾署名的信笺吹到他窗前来。
而他仍然会像今天一样，把它搁在桌角，等墨迹干透，再决定要不要翻开。UC小说网_m.shukugu.com