认每一条线都已经铺到了该铺的位置。他知道秋猎那天不会是一片坦途，但他也知道，他们已经准备好了。他把那双旧靴子从床边拿起来放在地上，他没有再检查它们是否已经干透，只是低头看了一眼，像在看一封已经被折好、即将被寄出的信——窗外的风低了一下，他走到窗前把窗户推开一条缝。夜风涌进来，带着即将进入深秋的凉意，吹动桌上那几张空白的纸页，边缘微微卷起。他站在窗前，没有看着夜色，只是站在那儿，像在一册尚未被翻开的新书上，等着下一页的标题自行落定，然后沿着那道尚未被墨迹标注的横线，缓缓写下去。风还在窗外绕行，他关好窗户，没有再看一眼，像那页纸已经在它该在的地方落定了，只等天亮后被人翻开。夜色四合，他从桌前站起来，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，像一枚已经落定、正在等待棋盘被重新掀开的旧棋子。他知道，那扇门终究会被推开。他只需要等，等那个被反复校准的日子到来。他知道自己会在那个日子来临之前，站在自己的位置上，像一枚已经被磨过边角的棋子，不会再被轻易移开。
他知道那封信已经封口了，只差最后一行地址。UC小说网_m.shukugu.com