七通。
她数着的。
数完，她在账本最后一页记了一笔：47。
记完她盯着那个数字看，忽然反应过来自己在干什么。
她连这个都要记。
记了十九年的账，记到最后，把找不到一个人这件事，也变成了一个数。
……
那天下午，她带着幼宁进了温家的门。
叫了爸，叫了妈。
苏婉仪抱着她们哭。
温云别过脸去抹眼角。
晚上，苏婉仪说带幼宁去看看新房间，问她要不要一起。
温书瑶说不用了，说自己累了。
她说这话的时候，声音很平，脸上没什么表情。
苏婉仪信了。
所有人都信了。
她把幼宁交给苏婉仪，看着两个人的背影走远。
然后她回房间。
关门。
反锁。
那个房间很大，比整个出租屋还大。
地毯是米白色的，踩上去没有声音。
她在床边坐下。
坐了十分钟。
十分钟里她一动没动。
第十一分钟，她把枕头抱起来，咬住了。
她哭的时候不出声。
这是从小练出来的。
温博打她的时候，她要是哭出声，就得多挨两下。
她练了十几年，练成了。
眼泪能出来，声音出不来。
她咬着枕头，肩膀一下一下地抖，喉咙里“嗬、嗬”地漏气，像什么东西坏了。
抖到后来，她开始用额头撞床垫。
一下。
两下。
床垫太软了，撞下去没有声音，也不疼。
她想要疼。
疼能让她清醒。
于是她把手腕塞进嘴里，咬。
咬出了一圈牙印，深紫色的，渗着几个小血点。
疼上来了。
……
门外有人敲门。
“笃、笃。”
苏婉仪的声音压得很轻。
“书瑶。”
“妈给你熬了点粥。”
“吃一口再睡，行吗。”
温书瑶坐在地上，脸上全是水。
开口的时候，声音是平的。
“妈，我不饿。”
“我睡了。”
“您也早点休息。”
门外静了两秒。
然后是脚步声，一步一步远了。
温书瑶靠着床沿，继续坐着。
她那天夜里翻开账本，在新的一页上写了三个字。
不是日期。
不是数目。
三个字。
“找回来。”
梦到这里就断了。
……
温书瑶睁开了眼。
宿舍是黑的。
窗帘缝里漏进来一条灰白，是路灯的光。
她躺着，没有动。
先动的是手。
她抬起手，摸了一下自己的脸。
湿的。
从太阳穴一直到耳朵后面，一片凉。
枕头上也湿了一小块。
她用手背抹了两下，抹完把手放回被子里。
没有出声。
对面床上，幼宁的呼吸声很匀，一下，一下。
小家伙睡着的时候是侧着的，一只手总要抓着点什么。
昨天抓的是那个本子。
温书瑶躺在黑暗里，睁着眼睛。
开始想
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）