县来的。”她说，“坐了几个钟头班车。”
苏晓棠给她倒了水，把本子摊开。
“您慢慢说。”
“我男人叫邵万山，三年前十一月没的。”常玉香把那张纸从一个塑料袋里取出来，两只手捧着放在台面上，“出事那天下大雨，说是从架子上掉下来。”
那张纸的折痕发白了，叠成方块。
“上个月我去乡上给我闺女办助学的事，人家说要她爹的销户证明。我说我没销过户。”
“窗口那个姑娘查了一下，说销了。三年前的腊月就销的。”
“我说那我怎么不知道。她说销户那一栏有签字，签的不是我。”
屋里人都望向这边。
“前些日子村里又来了人。”常玉香说，“保险公司来了两个，说是配合公安核一份三年前的保单，问我投保人那一栏是谁，受益人认不认得。我啥都不知道。”
“后来乡上又叫走一个，是当年跟我男人一块儿干活的。”
“他们说警察在翻三年前的旧事。”她把手按在那张纸边上，“我就把这张纸找出来了。”
温则鸣把那张火化证明转了个方向。
纸边一圈发毛。
“我不识字。”常玉香说。
苏晓棠把纸挪到自己跟前，一行一行念给她听。
抬头是那个县的殡仪馆。死者姓名，邵万山。火化日期，三年前十一月十九。炉号，二号。
底下一栏印着四个字：领取人。
苏晓棠念到这一栏，把纸往灯底下挪了挪。
“领取人，石永和。”
常玉香把身子往前探过来。
“再念一遍。”
“石永和。”
“不认得。”
“三年了，这张纸上写的什么，没人念给您听过？”
“没有。”
“那这张纸怎么在您手上。”温则鸣问。
“出殡那天有人塞给我的。我那时候什么也不懂，接过来揣着了。”
温则鸣把纸往灯底下推了推。
“这一张是正联。”他说，“殡仪馆那头留着存根，存根上还得有领取人的身份证号。”
韩东升在本子上记了一行。
“明天连辛家岭那一趟的存根一块儿调。”
苏晓棠把笔搁在本子上。
“大姐。”她说，“您男人的骨灰呢？”
常玉香把水杯放下了，一脸茫然。
“我不知道啊，我没领过。”
“有人跟我说，村里统一安排，山上有地方。”她说，“我去过两回。那一片一个碑也没有，就是一排一排的土堆。”
“我在那儿站了半天。我要是能认出哪一个是他，我就把欠的纸钱补上了。”
“三年了，我不知道他在哪儿。”
苏晓棠低下头，把本子往自己那边挪了挪，写了很久。
两点，常玉香让人送去做笔录。
送出门的时候她在走廊上回过头。
“同志，我不是来要钱的。”
苏晓棠站在门口。
“我知道。”
两点十分，傅雪蘅要辛立本那闺女的底子。
户籍上那一行有姓名、出生年月、住址，父辈那一栏写着辛立本。往下就没有了。
“身份证没办。”苏晓棠说，“满十六该办的，没办。学籍停在初二，社保和实名手机号都没有。”
“照片呢？”
“没有。”苏晓棠说，“协查函上贴照片那一格，我只能空着。”
傅雪蘅在那一行上停了很久。
“辛家岭那两个人今天别再下
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）