验记录翻回头一页。
姓名那一栏，四个字：身份不明。
那四个字他看了很久。
老头没有等他说。
“想划。”
“划不了。”
“为什么划不了。”
“得先有个名字，才划得掉。”
温则鸣把记录合上，压平。老头把卷抽回去，两只手压在封皮上。
“小子。”
温则鸣看着那两只手。
“我查不动了。”
楼下院子里有人在锁车。
“师父。”
“三十多年，躺在我台子上的，验完了都有人来领。哭一场，把人领走。”
老头把手拿开。
“就这一个没人来领。二十六年，一个来问的都没有。”
温则鸣把那张卡子拿起来，没有放回卷里。
“这一张我再送一遍。”
“送过了。”
“库是活的。”
老头把那本卷抱起来，放回最底下那一格，柜门推上，锁扣咔一声合了。
一张单子从卷皮上滑下来，落在地上，温则鸣蹲下去把它拾起来。
调卷单，抬头是市局档案室，申请那一栏填的日子离批下来隔了九天。
底下一个签名。三个字连成一道，中间那一笔往下拖，收尾甩出去。
温则鸣把那两个日子记在本子上，单子摆平了塞回柜门缝里。
老头背对着他，一只手还搭在柜门上。
“你那个本子还在不在？”
“还在。”
“那就行。”
他从抽屉里摸出一个纸包搁在桌角。半袋桃酥。
“今天这一本，你别记。”
“为什么？”
老头把缸子端起来，里头已经空了。
“记了你就得管。”
温则鸣把那个硬壳本子从大衣内兜里摸出来，翻到最末一页，放在台子上。
那一页底下一行字。
“剩下的，你自己记。”
老头没有去看。
“那是我写的。”
“是您写的。”
老头把缸子放下了。
温则鸣把清单翻到末页。
前头那些编到七十一号，末一行空着，事由那一栏写的是移交。
“这一行编不了。”
“怎么编不了。”
“上头没有东西。”
老头从上衣口袋里摸出一个硬壳的小本子，放在台子上。
主检法医师资格证。
“有了。”
温则鸣没有伸手。
“这一栏归内勤填。”
“内勤催了五回。今天你在这儿。”
那本证摊开在台子中间，照片上那个人年轻得多，衬衣领子扣到最上头一颗。
老头把它转了个方向，推过来半寸。
“这一本换过两回。”
温则鸣的手指落到类别那一栏上，没有碰。
“头一回换的时候，这一栏还是空的。”
老头把老花镜摘下来，用白大褂的下摆擦了擦。
“那会儿只有一个人签。”
温则鸣把那本证拿起来，翻到有照片那一页，又合上了。
“编完了往哪儿归。”
“政治处。跟人事关系一块儿走。”
“您那个衔呢。”
“我这个衔跟着人走，人走了它就没了。这一本不一样。”
老头把空缸子往台子当中推了推。
“你那个衔授完了。”
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）