陆舟的消息，发出去之后，一直没有回音。

    沈砚在陆舟家住了三天。三天里，他每天刷苏清禾的直播。他坐在沙发上，举着手机，看《清禾夜话》——那面墙，那幅画，那座暗色的山。他看了三个晚上，越看越觉得，那座山的轮廓，眼熟。像西山。又像不是。他形容不出来那种感觉，像一个人，隔着雾，看一座山，知道是那座山，却不敢认。

    第三天晚上，沈砚回了自己的出租屋。

    他本来可以继续住在陆舟家。陆舟说“你再住几天“。可沈砚觉得不行。他不能一直躲在那间没有镜子的屋子里。那间屋子是他的。那些鬼，是他的。他得回去。

    出租车在巷口停下。沈砚下车，付钱，站在路灯底下，看着自己那栋楼。三层老楼，他住二层。窗户黑着。他掏出钥匙，上楼，开门。

    屋子里的冷青色的夜灯，亮着。

    沈砚站在门口，愣了一下。他记得他走的时候，关了灯。他确定他关了。陆舟家那三天，他一直没有回来过。这盏夜灯，是谁开的？

    他站在门口，没有立刻进去。他借着走廊的灯光，扫了一眼屋里——书桌，电脑，那面落地镜，衣柜。一切都和他走的时候一样。他慢慢走进去，走到桌边，伸手，按了一下夜灯的开关。灯灭了。他又按了一下。灯亮了。开关正常。

    沈砚站在黑暗和灯光的分界线上，看着那面落地镜。镜子里，是他自己。他看了很久。镜子里那个人，也跟着他看。他抬手，镜子里的人也抬手。他放下，镜子里的人也放下。他轻轻呼出一口气，镜子上起了一层雾，雾散开，露出他的脸。

    没有别人。

    沈砚坐到电脑前，打开后台。他三天没开播了。后台的消息，密密麻麻地堆着。他一条一条往下刷——粉丝的留言，观众的私信，平台的通知。大部分是问他为什么停播的。他刷到一半，手指顿住了。

    平台的通知里，有一条，是三天前发的。标题很普通：“关于《砚夜诡谈》账号近期数据波动说明“。沈砚点开。里面是一份数据报告：近一个月的开播数据，在线人数，互动量，涨粉量。

    他往下看。他看见那根曲线——从温辞连麦那天晚上开始，他的数据，先是暴涨了一截，然后，开始往下掉。每天掉一点。在线人数一天比一天少，互动量一天比一天低。到今天，已经掉到温辞连麦前的一半以下。

    沈砚盯着那根向下的曲线，很久没有说话。

    他想起温辞连麦那晚，弹幕上万条，黑屏，断线。他以为那是他直播生涯的巅峰。可现在他明白了——那晚的暴涨，是悬崖边上的一次回光返照。观众看见了他们想看的东西，然后，他们走了。因为他连续三天没有开播，没有给他们新的东西。

    “沈砚。“手机亮了。陆舟发来消息：“睡了吗？“

    “没有。“沈砚回，“在看后台。“

    “数据不好？“

    “掉了一半。“

    陆舟没有立刻回复。过了两分钟，他发来一条：“明天开播吗？“

    沈砚看着这条消息，没有立刻回答。他坐在冷青色的夜灯里，看着电脑屏幕上那根向下的曲线，看着后台那些催他开播的消息。他忽然很累。不是身体累。是一种从骨头里往外渗的、压不住的疲惫。

    他想起他做《砚夜诡谈》的初衷。最开始，他就是想做个灵异故事节目。他喜欢讲故事。他讲西山，讲古潭，讲那些都市传说。他讲的时候，是真的喜欢。后来呢？后来他开始看数据。他开始算在线人数。他开始研究什么样的故事，能留住观众。他讲得越来越快，越来越密，越来越怕停下来。

    因为他知道，他一停下来，观众就会走。

    他停下来过。三天。观众真的走了。

   

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）