粗略数了数，至少三十几件。37次。有人，来过这里37次。每一次，都留下了一台机器。
他蹲下来，拿起那台收音机。塑料壳冰凉，裂口边缘毛糙。他按下电源键。收音机没有反应。他又按了一次。还是没反应。他把收音机翻过来，看电池仓。电池仓是空的。可电池仓的底部，有东西。
一片干枯的、卷曲的碎屑，粘在电池仓的角落。
沈砚凑近，仔细看。那片碎屑，颜色发褐，边缘卷曲，像一片干枯的树叶，又像——他忽然想起，他在手术台血渍旁，见过类似的东西。他伸出手指，轻轻碰了一下。碎屑很轻，很脆，一碰就碎。
他没有说话。他把收音机放回地上，站起来。
"陆舟。"他说，"你过来看这个。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那台收音机上。他看了一眼，然后，他的呼吸，顿了一下。
"你认识这个？"沈砚问。
"不认识。"陆舟说。
"你刚才，顿了一下。"
"我只是在想，"陆舟说，"这里的东西，不全是摄像的。有收音机，有录音笔。有人来这里，不是拍东西的。是听东西的。"
"听什么？"
陆舟没有回答。他蹲下来，拿起那台收音机，翻到背面。背面，贴着一张标签。标签上的字，是手写的，蓝色的钢笔水，褪得几乎看不清。沈砚凑近，一个字一个字地认：
"频率，92.7。深夜，00:00。必有。"
沈砚盯着那行字，后颈的汗毛，立起来。
"频率？"他说，"92.7？"
"嗯。"陆舟说。
"深夜，00:00？"
"嗯。"
"必有？"
"必有。"陆舟重复了一遍，声音很轻，"每天半夜，这个频率，一定会有东西。"
沈砚站在桌前，看着那台收音机，看着那行字。他忽然想起，他的直播间，每周一、周四，零点开播。他忽然想起，温辞连麦的那个深夜。他忽然想起，引灵男声，那通无来源的电话。
"陆舟。"他说，"这个频率，你听过吗？"
陆舟没有回答。他蹲在那里，看着那台收音机，很久，才说："没有。"
"你想听吗？"
"不想。"
"为什么？"
"因为写下这行字的人，"陆舟说，"用了'必有'两个字。这两个字的意思，是——他来过很多次。每一次，都听见了。每一次，他都把它记下来。然后，他留了最后一台收音机在这里，再也没来过。"
沈砚站在原地，看着那台收音机，看着那行褪色的字。他忽然明白，这间屋子里的每一台机器，都代表着一个人。他们来过，听过，拍过，然后，留下机器，再也没有回来。
"他们去哪儿了？"沈砚问。
陆舟没有回答。他站起来，打着手电，扫过那堆残骸。过了很久，他才说："也许，他们去了92.7那个频率里。"
沈砚的血液，凉了一下。
他没有再问。他转身，看向那张木桌，拿起一盘磁带。磁带壳是黑色的，表面磨花了，没有标签。他翻过来，又拿起一盘。还是没有标签。他拿起第三盘——这一盘，有标签。标签上的字，褪色了，但还能认出来。
"西山。2020.11.3。"
沈砚看着那行字，手指僵住了。2020年。六年前。他忽然想起，陆舟说过——那张写着"沈砚，来"的纸，是2020年压在西山井沿边的。六年前，有人来过西山，录过像，把磁带留在了这里。
他放下那盘磁带，拿起旁边一盘。标签上，写着："西山。20
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）