我知道，等桂花落尽，等冬雪覆盖长廊，等明年的新叶爬满枝头，这些刻痕里的故事还会继续长下去。就像老槐树的根，在地下蔓延；像桂花的香，在风里流传；像我们守着的这个地方，永远有光，永远有甜，永远有家。

    桂花最后一茬落尽时，青石板上积了层薄薄的金粉。孩子们捡走了最后一把花瓣，说要夹在课本里当书签，长廊突然显得空了些，只有薄荷还绿着，在秋风里摇得热闹。***蹲在桂花树下，用竹耙把残瓣拢成小堆，装进个粗布口袋。“留着冬天泡茶，”他拍了拍口袋，“我爸总说，干桂花藏着夏天的太阳，喝着暖。”

    胖阿姨抱着床旧棉被过来，被面是蓝底白花的，边角磨出了毛边。“给棚子添床被，夜里凉了，”她把棉被往帆布上铺，“这是我嫁过来时的陪嫁，当年老李媳妇总借去给丫头盖，说比她的花被暖和。”

    棉被上还留着淡淡的皂角香，像很多年前晒在老槐树下的味道。我跳上棚子，趴在棉被上打滚，棉絮里的阳光味混着桂花的甜，把整个身子都裹得暖暖的。***看着我笑：“你这狗，比当年还会享福。”

    他从铁盒里翻出个旧账本，是老李的另一本，上面记着“1998年，买桂花糖两斤，丫头换牙爱吃甜”“2005年，阿黄生崽，留桂花糕三块”。字迹比之前那本更潦草，却透着股认真，像怕漏了什么重要的日子。“我爸记了一辈子账，”他用手指划过纸页上的褶皱，“其实是怕忘了我们爱吃啥。”

    正说着，戴草帽的老头扛着捆芦苇走来，芦苇杆上还带着芦花，白花花的像团云。“给阿黄铺窝的，”他把芦苇往棚子角落放，“比去年的粗，耐咬。”他蹲下来帮***翻晒桂花，“当年老李割芦苇，总挑最粗的杆，说阿黄带崽时得垫厚点，不然硌得慌。”

    芦苇的清香混着桂花的甜，在长廊上漫开来。***突然说：“明儿把山楂苗移到桂花树下吧，你看这土松，适合扎根。”他指着两棵树中间的青石板缝隙，“我爸当年栽槐树，就特意离老房子三尺远，说树得有自己的地儿，人才住得踏实。”

    移苗那天，赵奶奶的孙媳妇带着念槐来了。婴儿已经会扶着东西站了，穿着件小夹袄，是用老李的蓝工装改的，袖口还留着***缝补的针脚。“赵奶奶说得来沾沾地气，”她把念槐放在刻着“念”字的青石板上，“让孩子认认他的小树。”

    ***小心地把山楂苗从陶盆里挪出来，根须已经缠满了盆底，像团乱麻。“你看这根，多能钻，”他往树坑里撒了把碎蛋壳，“我爸说蛋壳壮根，跟给孩子补钙一个理儿。”胖阿姨的儿子帮忙扶着苗，***往坑里填土，动作轻得像在给婴儿盖被子。

    念槐扶着桂花树站着，小手抓住片枯叶，“咿咿呀呀”地喊，像在给树苗加油。***把他抱起来，让他的小手碰了碰山楂苗的新叶：“记住这棵树，是你姑姑的念想。”婴儿咯咯地笑，把枯叶往嘴里塞，***赶紧抠出来，指尖沾着点树汁的绿。

    移完苗，***在两棵树中间立了块小木牌，上面写着“槐与桂，守着”。字是用烧红的铁丝烫的，边缘焦黑，像老树皮的纹路。“这样就不会认错了，”他退后两步看，“我爸当年在菜畦边插木牌，也总这么烫字，说经得住雨。”

    秋风起得紧了，老槐树的叶子开始往下掉，像只只黄蝴蝶。***每天早上扫落叶，把最完整的叶片捡起来，夹在老李的账本里。“留着当书签，”他把夹着叶子的账本放在石凳上，“等念槐认字了，就教他念上面的日子。”

    有天傍晚，长廊上来了个穿校服的姑娘，背着画板，对着老槐树和桂花树写生。她的画笔在纸上沙沙响，把青石板的刻痕、推手器的红漆、棚子的帆布都画了进去，最后在角落添了只趴在石凳上的狗，尾巴翘得高高的。


    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）