2. 长椅上的午餐

    走到河湾处，有一张老旧的水泥长椅。椅子表面的绿色油漆已经剥落了大半，露出底下灰色的水泥，有些地方还裂开了细小的缝隙。但这里视野好，正对着河面最宽阔的一段，还能看到远处那座石拱桥的倒影。

    老李在长椅上坐下，把槐木棍靠在椅边。阿黄跳上椅子，挨着他坐下——椅子够长，能容下他们俩。

    “饿不饿？”老李从外套口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面是四个还温热的包子。

    包子是早上出门前蒸的，白菜猪肉馅。老李自己剁的馅，肥瘦相间，加了点姜末和葱花，用发得暄软的白面包起来，蒸出来皮薄馅大，咬一口能流出油汁。

    他掰开一个包子，热气立刻冒出来，带着面粉的甜香和肉馅的咸鲜。他把一半递给阿黄，一半自己拿着。

    阿黄小心翼翼地从老李手里叼过包子，没有立刻吃，而是先放在椅子上，用鼻子仔细闻了闻。确定是熟悉的味道后，它才小口小口地吃起来，每一口都嚼得很仔细，生怕漏掉一点碎屑。

    老李吃得很慢，咬一口包子，慢慢咀嚼，目光落在河面上。阳光在水面上铺开一条金光粼粼的大道，从他们面前一直延伸到远方。有风的时候，那条“金光大道”就会碎成无数闪烁的碎片，像撒了一河的金箔。

    几只麻雀落在不远处的草地上，蹦蹦跳跳地觅食。阿黄看见了，耳朵动了动，但没动。它在吃东西的时候，从来不会被其他东西分心——这是老李教它的规矩。

    老李吃完半个包子，把剩下的半个也给了阿黄。

    “吃吧，我不饿。”

    阿黄看看他，又看看包子，犹豫了一下，还是低头吃了。但它吃得很慢，一边吃一边抬头看老李，好像在确认他真的不饿。

    老李看着它吃，嘴角带着笑。他从布包里又拿出一个军用水壶，拧开盖子，喝了两口温水。水壶已经很旧了，绿色的漆皮掉了很多，露出底下铝制的本色，壶身上还有几处磕碰的凹陷。

    阿黄吃完包子，舔了舔嘴，凑过来闻水壶。

    “想喝水？”老李把水壶倾斜，倒了一点水在手心里。

    阿黄低头，舌头一卷一卷地舔他手心里的水。水是温的，带着水壶本身的金属味和老李手掌的味道。它舔得很干净，一滴都没漏。

    喝完了，它满足地打了个小嗝，然后跳下椅子，在草地边缘转了一圈，找了个合适的地方，抬起后腿。

    老李看着它，又看看河面，忽然开口：

    “阿黄，你知道这河有多少年了吗？”

    阿黄当然不知道。它解决完生理问题，抖了抖毛，重新跳上椅子，挨着老李坐下。

    “我小时候，这河比现在宽。”老李自顾自地说下去，声音不高，像是在说给自己听，也像是在说给阿黄听，“水也清，能看见底下的石头和小鱼。夏天我们一群孩子就光着屁股下河摸鱼，摸到了就拿柳条串起来，带回家让娘炸着吃。”

    他顿了顿，目光变得有些遥远。

    “后来河就越来越窄，水也越来越浑。修了堤坝，建了工厂，上游来的水带着味儿。”他叹了口气，“再后来，我长大了，去工厂做工，娶了媳妇……就是照片上那个。”

    阿黄听见“照片”，耳朵竖了竖。它记得那张照片，记得老李看照片时的样子。

    “她也喜欢来河边。”老李的声音更轻了，“春天看柳絮，夏天纳凉，秋天……就现在这样，看叶子黄。”

    他停住了，没再说下去。

    阿黄把头靠在他腿上，用脑袋蹭了蹭。

    老李伸手，一遍遍地抚摸阿黄的头、脖子、脊背。阿黄的毛很厚实，手感粗糙但温暖，摸上去能感觉到底下坚实的骨骼和

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）