习惯。老李走得慢时，它就放慢脚步；老李停下来喘气时，它就安静地等在旁边。回家的路不长，绕过护城河，穿过两条小巷，就是那栋红砖墙的五层老楼。但今天这段路他们走了比平时多一倍的时间。
楼道里弥漫着各家各户晚饭的味道——炒菜的油烟味、炖肉的香味、还有不知谁家熬中药的苦味。阿黄跟在老李身后爬楼梯，每上一层，老李就要在楼梯拐角处歇一会儿。到了三楼自家门前，老李掏钥匙的手抖得厉害，钥匙对了几次才对准锁孔。
“吱呀”一声，门开了。
熟悉的家的气味扑面而来：旧木家具的味道、老李的烟草味、角落狗窝里棉絮的味道，还有阳台上那盆茉莉花若有若无的香气。阿黄先进屋，习惯性地在各个房间转了一圈——厨房的水龙头没有滴水，卧室的窗户关得好好的，阳台上的茉莉花叶子有点蔫，需要浇水了。
它回到客厅时，老李已经瘫坐在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏。藤椅发出轻微的嘎吱声，像是也在承担着主人的重量。阿黄走过去，把下巴搭在老李膝盖上，感受着他腿上透过裤子传来的温度。
“阿黄，”老李闭着眼睛说，“要是有一天……我不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵竖了起来。它不懂这句话的全部含义，但它听出了老李声音里的疲惫和某种它无法理解的情绪。它用脑袋顶了顶老李的手，想让他像往常一样摸摸自己的头。
老李终于睁开眼睛，手掌落在阿黄头上，轻轻梳理它背部的毛发。“傻狗，你什么都不懂，也好。”
夕阳从西窗斜射而来，把客厅切成明暗两半。光线中有尘埃在缓慢漂浮，像极了春天护城河上飞舞的柳絮。老李的手有一下没一下地摸着阿黄的背，目光落在墙上的挂钟上——那是小芳生前最喜欢的钟，木质的边框，钟摆有节奏地左右摇晃，发出轻柔的滴答声。
“我答应过小芳，要好好活着。”老李像是自言自语，“也答应过你，要带你去看海。还记得吗？去年我说过的，等天气暖和了，带你去海边看看。”
阿黄的尾巴摇了摇。它记得“海”这个音，老李说这个词的时候，语气总是带着向往，手指会指向东南方向。阿黄没见过海，但它想象过——大概是一个很大很大的湖，水是蓝色的，有咸味，就像老李偶尔会吃的咸鱼那样。
“不过啊，我这身体……”老李的话被又一阵咳嗽打断。
这次咳嗽来得更急更猛。老李整个身体蜷缩起来，脸埋在手帕里，肩膀剧烈抖动。阿黄急得在他脚边打转，用鼻子去拱他的手，发出哀哀的叫声。咳嗽声在安静的客厅里回荡，混杂着钟摆的滴答声，形成一种令人心慌的节奏。
咳嗽好不容易平息后，老李靠在椅背上，脸色苍白如纸。他看了看手帕，迅速将其塞进口袋深处，但阿黄已经看到了——那抹红色更明显了，像一片凋零的花瓣。
“阿黄，去把我的药拿来。”老李的声音沙哑得几乎听不清。
阿黄立刻转身跑向卧室。它知道药在哪里——床头柜第二个抽屉。它用前爪扒拉着抽屉把手，这是它花了好几个月才学会的技能。抽屉开了，里面整齐地摆放着三个药盒。阿黄小心翼翼地把最左边那个药盒叼出来，那是老李咳嗽厉害时要吃的白色药片。
它叼着药盒回到客厅，跳上藤椅旁的矮凳，把药盒轻轻放在老李腿上。然后它又去厨房，用头推开虚掩的门，走到水龙头下，对着平日喝水的那个不锈钢碗叫了两声。
老李扶着椅子站起来，动作缓慢得像电影慢镜头。他接了半碗水，从药盒里倒出两片白色药片，仰头吞下。阿黄一直跟在他脚边，仰头看着他的喉结上下滚动，直到确认药片被吞下去了，才稍微放松下来。
晚饭很简单：中午的剩饭加水煮成粥，配一小
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）