不可以。这样的夜晚，你不能一个人出去。
“阿黄！”老李的语气严厉了一些，“让开！”
阿黄不让。它索性趴了下来，整个身体横在门前，尾巴紧紧贴着地面，那是狗表示坚决不退让的姿态。
一人一狗就这样对峙着。窗外的风雪更大了，能听见树枝被压断的咔嚓声。
最后是老李先软下来。他叹了口气，重新蹲下身：“阿黄啊，我是去看病。你跟着去，人家不让进，你得在雪地里等。这么冷的天...”
他的声音哽住了。阿黄看见老人眼里有光在闪，不是灯光反射，是别的东西。
它犹豫了。挡在门前的身体稍稍松动了一些。
老李趁机拉开门。寒风卷着雪片瞬间涌进来，吹得他一个趔趄。他稳住身子，回头看了阿黄一眼：“我保证，很快就回来。”
门关上了。
阿黄扑到门边，用爪子扒拉着门板，发出刺耳的刮擦声。但老李的脚步声已经下了楼，渐渐消失在风雪声中。
空屋的等待
屋子里突然变得异常安静。
评书早就放完了，收音机里传来滋滋的电流声。炉灶上的水壶还在冒着最后一点热气，厨房的灯忘了关，在空荡荡的房间里投下孤独的光晕。
阿黄在门口趴了很久，耳朵紧紧贴着门缝，试图捕捉楼下的动静。但除了风声雪声，什么也没有。
它站起来，开始在屋子里转圈。这是它焦虑时的习惯动作——从厨房到客厅，从客厅到卧室，再回到门口，循环往复。
老李的气味还弥漫在空气里，在藤椅上，在毛毯上，在那件挂在衣架上的旧毛衣上。阿黄走到藤椅边，跳上去，蜷缩在老李常坐的位置。这里的气味最浓，有烟草味，有汗味，有老人皮肤特有的那种微酸的、温暖的味道。
它把鼻子埋进毛毯的褶皱里，深深吸气，仿佛这样就能把老李吸回身边。
时间过得很慢。窗外的雪越下越大，已经能在窗台上堆积起来。阿黄每隔几分钟就跳下藤椅，跑到门边听一听，再失望地回来。
有一次，它听见楼下传来脚步声，立刻竖起耳朵，尾巴开始摇晃。但脚步声经过这层楼，继续往上去了——是楼上的邻居。
它趴回门边，喉咙里发出低低的哀鸣。
为什么还不回来？你去哪里了？是不是迷路了？是不是摔倒了？
这些疑问在狗的大脑里无法形成清晰的语言，但它们转化为更原始的东西：焦虑、恐惧、一种被抛弃的错觉。
阿黄想起很久以前，它还是条小流浪狗的时候。那也是一个雪夜，它躲在垃圾桶后面，看着其他狗被主人牵回家，看着一扇扇亮着灯的窗户，看着那些温暖的光。
那时候它不明白什么是“家”，只知道自己很冷，很饿，很想有个地方可以躲雪。
后来老李出现了。粗糙的手，温热的粥，还有那个用旧棉袄做的窝。
那是它第一次知道，原来雪夜里可以不用挨冻，原来有人会为它留一盏灯。
可是现在，灯还亮着，人却不见了。
卫生所的长夜
卫生所在两条街外，平时走过去只要十五分钟。但在这个风雪夜，老李走了整整半个小时。
雪已经没过脚踝，每走一步都要用力拔出脚来。风像刀子一样刮在脸上，围巾根本挡不住。老李不得不走走停停，每次停下都伴随着剧烈的咳嗽。
肺里像装了一团火，烧得他呼吸困难。手帕已经湿透了，但他不敢看——不看，就可以假装那只是汗水。
终于看到卫生所的红十字灯箱时，老李几乎要跪倒在雪地里。他扶着路边的树干喘了许久，才重新迈开脚步。
夜班医生是个
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）